盲目跟风酿下的苦果，终究得自己咽下。在这场没有硝烟的“文旅大跃进”里，那些毫无灵魂的生搬硬套，终于迎来了最尴尬的崩盘时刻。
急功近利的“伪文旅”推手、某些头脑发热的地方项目，总以为建条仿古街、挂满彩灯就能“出圈”，妄图把自己包装成“夜经济救星”或“民心工程”，实则不过是自欺欺人。
想用千篇一律的套路去收割游客，无异于拿着画饼充饥的图纸去填饱肚子，这是对市场经济规律的公然挑衅。郑州黄河不夜城的遭遇，便是活生生的反面教材：不到半年便名存实亡，1700万投资打水漂，连个响动都没听见。
这条黄河不夜城，说穿了前身是郑州惠济区花园口镇一条五百多米长的防汛路。两侧本是村民自建房屋，早年叫“黄河食谷”，只是个接地气的便民集市，周边居民闲时逛逛、吃点小吃，日子过得平淡安稳。
后来运营公司进场盘下房产，调门瞬间拔高。对外宣称总投资1.6亿，誓要打造郑州首个24小时黄河文化夜游地标。他们大兴土木修了仿古门楼，沿街挂满彩灯，还引进了川剧变脸、非遗火壶、烟花瀑布等网红项目，一天排演二十多场，从早到晚连轴转。
2024年国庆期间，这里确实火得一塌糊涂。街上人头攒动，私家车从街口一直堵到国道，不少人弃车步行涌入。社交媒体上打卡照刷屏，众人皆以为郑州又多了一个顶流文旅地标。
谁也没料到，这股热潮竟未撑过半年。2025年初春，客流便开始断崖式下跌，街头日渐冷清。
至3月份，运营公司资金链断裂，无力回天，主动与村里解约撤场。随后当地镇政府出面回应，大家才摸清底细：当初吹嘘的1.6亿投资全是水分，真正投入改造的资金，满打满算仅1700万。
如今再去那条街查看，七成以上商铺大门紧锁，玻璃上贴着招租广告。昔日重金打造的灯光装置大半断电，曾经拥堵不堪的停车场，如今成了附近居民免费停车的场地。只剩那座门楼孤零零伫立，与昔日的喧嚣形成巨大反差，令人唏嘘。
细究此事，其实并不意外。
当下全国各地的不夜城、仿古街，几乎如出一辙：清一色的飞檐牌坊，成串的红灯笼，路口必立的“我在XX很想你”路牌，售卖的永远是臭豆腐、烤鱿鱼、竹筒奶茶老三样，表演翻来覆去就是变脸、打铁花、不倒翁，演员走位台词都大同小异。
游客逛第一个觉得新鲜，拍照发圈尚且开心；逛第二个便觉眼熟；到第三个直接审美疲劳。说白了，这就是“全国连锁式文旅”，换个地名即可复制粘贴，毫无本地特色可言。
黄河不夜城虽打着黄河文化旗号，但真进去逛一圈，除门楼上“黄河不夜城”五个大字外，内容几乎与黄河文化无关。
资金全砸在装灯、刷墙、搭舞台这些面子工程上，能让人感知黄河底蕴、记住本地特色的内容寥寥无几。游客远道而来，拍两张照、吃两串烤串便匆匆离去，既无深刻印象，也无回味之处，自然不会有回头客。
靠新鲜感攒来的流量，本就如泡沫，看着热闹，一戳即破。
这并非孤例。近年来跟风搞文旅栽跟头的项目，掰着手指头都能数清。
湖南张家界耗资24.43亿建设的大庸古城，开业后连年亏损，累计亏空超10亿元。核心演艺项目日均售票不足二十张，一百九十多间商铺仅剩三四家勉强维持，最终走向破产重整。
山东汶上县宝相寺周边，先后落地两个仿古文旅街区，合计投入一亿六千多万，现大半商铺空置积灰。更令人不解的是，马路对面又开工了一个总投资1.5亿的文旅综合体，定位与内容与前两者相差无几。
连本地人都纳闷：放着现成房子不用，非要再花钱建新，这钱花得不心疼吗？
许多文旅操盘手陷入死胡同，认为只要把钱砸向建筑和灯光，造得越花哨越能吸引游客。他们只盯着别人表面的红火，却忽视了背后扎实的运营和深厚的文化内核。
西安大唐不夜城长盛不衰，绝非靠多装几盏彩灯，而是将盛唐文化从头到尾做透。从演艺活动到文创周边，再到街区氛围，均围绕核心展开，并持续更新内容，让游客每次都有新体验。
而多数模仿者，只抄了灯光与建筑的外壳，内里空空如也，犹如纸上画饼，看着诱人，实则无法果腹。
往深了看，不少文旅项目初衷便已偏颇。
有的地方见他人搞不夜城火爆，便想蹭热度，懒得做市场调研，也不挖掘本地特色，找个设计公司拿套现成图纸，改个名字便匆匆开工。只求流程快、短期见效，至于能否长久运营、留住游客，则无人关心。
另有资本进场，本就不是为了踏实做文旅生意，而是先吹大投资噱头造势引流，能赚快钱便赚，行情不对便抽身离去，留下烂摊子给当地，受损的终是本地商户与村民。
如今的游客早已不是随便糊弄的对象。大家出游，想看的是不一样的风土人情，是真正有本地味道的烟火气。若走到哪都是一模一样的街道、小吃、表演，何必奔波百公里，在家门口夜市逛逛岂不更省事？
文旅产业归根结底做的是人的生意，需走心，需有独一份的灵魂。靠复制粘贴、急功近利，只能红火一时。待新鲜劲过去，剩下的唯有空荡街道与无人接盘的烂摊子。
1700万买个教训，说贵不贵，就怕还有人看不清道理，继续往同一条死胡同里钻。
