◎刘登平
“大满关雪”这四个字，读在嘴里，总觉着像咬了一口硬邦邦的馍。那口感扎实，混杂着秦巴山的土腥气与雪宝山的凛冽寒意。大进听着像个宽厚的大哥，满月则透着刚出世的婴儿般的红润生机。至于雪宝山，高冷如神仙，住在最高处，向来懒得理会凡人。
唯独这个“关面”，读起来便有了实实在在的面食感。
初识此名，是在镇上一家不起眼的小馆。老板是个黑瘦的中年汉子，端上一碗汤色浑浊的面，面上漂浮着几粒葱花和红油。我问这面唤作何名，他答：“关面。”我心里一动，觉得这名字起得太过朴实无华。后来才知，这地名本就叫关面乡。
这般命名，倒是妙得很，透着浓浓的烟火味。“关”字将重重山峦、迢迢路途尽数封锁其中；“面”字则将日子缓缓铺陈开来。仿佛大山深处的生计，全凭这一“关”一“面”撑着。
关面乡的人，大概是这四兄弟里最懂“面子”与“里子”关系的。他们不善言辞，也不讲究排场。他们的“面”，是那股子真实的药香。车在盘山公路上绕得人头晕目眩，忽而一转角，眼前便是一片绿得发黑的坡地，那是木香地。味道霸道至极，绝非花香那般讨好，而是苦涩、厚重，直往骨头缝里钻。当地人戏称这是“关面乡的面子工程”，但这面子长在泥土里，晒在太阳下，能换回真金白银。
我曾见过采药的男人，背着比人还高的背篓，在近乎垂直的坡壁上艰难挪动。汗水混着泥垢挂在脸上，模样狼狈，身板却如山岩般坚硬。他们的女人坐在家门口，手指翻飞整理药材，动作快如疾风。她们不喊累，只说：“今年木香价稳当，娃儿的学费有着落了。”
这便是关面乡的“面”。它不是让你狼吞虎咽的一碗面，也不是粉饰太平的脸面，而是一种底气。是被重重大山“关”住后，依然能把日子过得热气腾腾的底气。
傍晚时分，我立在七里坪观景台上，风烈得让人站立不稳。远处山峰如凝固的巨浪，向天际奔涌。我不禁思索，“大满关雪”四兄弟中，大进富饶，满月浪漫，雪宝山清高，唯有这关面，在动荡的山势间，透出一种令人心神安定的“安”。
它就像那碗面，看着粗粝，吃下去浑身冒汗，心里却踏实。它在告诉你，别怕被“关”住，只要肯弯腰劳作，这片土地总能给你留一碗“面”，一碗能养家糊口、最有“面”子的面。
下山回望，暮色四合，关面乡藏在深深的褶皱里，仅亮起几点灯火。那光微弱却坚定，恰似这里的人们，不声张，却有力量。
这就够了。在这莽莽群山中，有一碗这样的“面”，便足以过冬。
