【编者按】在《奥德赛》宏大的英雄叙事缝隙中，荷马并未忽略那些边缘身影。他笔下的配角绝非扁平的背景板，而是承载伦理抉择、折射人情冷暖的独立生命个体。这种对“小人物”的尊重，构成了该史诗区别于同期作品的独特气质。诺兰执导的电影版同样捕捉到了这一精髓，赋予这些角色不亚于原著文本的分量。通过梳理原典中的背景脉络，我们或许能更清晰地透视这些人物的命运弧光。
《奥德赛》虽以奥德修斯为核心，但这位英雄从未真正孤独。他的性格侧面与行动轨迹，往往通过与同伴的互动得以确立；而推动剧情发展的冲突，也常在他与伙伴之间爆发。不妨这样理解：奥德修斯是纵向的主轴，其他人物则是横向的经纬，共同编织出这部伟大作品的剧情网络。在这张网中，奥德修斯身后的家仆们占据着不可忽视的位置。无论男女，他们不仅是奥德修斯与特勒马科斯诛杀求婚者这一壮举的见证者，更是直接的参与者。值得注意的是，荷马掌握的信息远超听众想象。他知晓这些小人物的身世渊源，并构建了一张复杂的关系网，使故事更具立体感与现实质感。此外，这也正是《奥德赛》与《伊利亚特》的重要分野：后者深耕人物心理幽微之处，前者则更侧重于直观呈现人性的善恶面貌。
奥德修斯家的男仆们
在次要男性角色群像中，牧猪人欧迈俄斯（Eumaeus）地位显赫。他本是国王之子，遭腓尼基人掳掠后，被高价转卖给奥德修斯的父亲拉厄尔特斯（Laertes），从此身份跌落为奴。有趣的是，他在宫廷内由奥德修斯母亲亲自抚养长大，并与公主克提莫奈（Ctimene）一同玩耍。若童奴仅为劳作而被购得，其贵族血统便无关紧要；反之，若无特殊缘由，王后绝不会亲自抚养一名奴隶，更不可能让其与公主亲密无间。荷马似乎在暗示，欧迈俄斯最初是被当作潜在女婿迎入宫廷的——鉴于国王夫妇只有女儿，亟需继承人来延续血脉。那么，为何最终他沦为养猪人？推测是因为奥德修斯这位男性继承人的降生，使他失去了原有的价值。尽管身为奴隶，欧迈俄斯的生活并未陷入悲惨境地。他无需依赖拉厄尔特斯的资助，便能自行购买其他奴隶；衣着虽不奢华，却保持得体——他拥有两套披风，这在当时雅典平民中颇为常见；他还拥有一定话语权，能指挥几位伙伴分工协作：白日众人外出放牧，夜间则由他值守猪圈。更重要的是，他享有相当程度的自由。尽管猪群属于主人，他却可随意宰杀两头，仅为了招待远方来客。从他自称款待奥德修斯三天三夜来看，消耗的肉量相当可观。当从皮洛斯（Pylos）归来的特勒马科斯目睹剩余猪肉时，并未多言；欧迈俄斯还受过良好的军事训练，能与奥德修斯默契配合，甚至亲手斩杀数名贵族。这种近乎田园诗般的生活水准，丝毫不逊色于几百年后的希腊人，甚至有过之而无不及。欧迈俄斯之所以能维持此种生活，根本在于奥德修斯一家的信任（需铭记，他是夫家仆人而非佩内罗佩从娘家带来的陪嫁奴，这一身份差异将在下文展开）。与此同时，他对主家怀有超越血缘的深情，痛恨求婚者的无耻行径，从未辜负主人的恩义。他曾坦言，期盼主人日后赐他一片土地，为他娶妻成家。荷马未详述奥德修事后的具体赏赐，但一切尽在不言中：他的行为已证明他配得上任何回报。
欧迈俄斯并非唯一忠诚的男仆，牧牛人菲洛伊提俄斯（Philoetius）与之类似。同为乡间放牧的奴隶，他的工作地点位于伊萨卡岛（Ithaca）对岸的希腊大陆。偏远的地域解释了为何他提及逃跑计划且鲜少露面——除非为求婚者提供牛肉或山羊肉，否则他极少踏足伊萨卡岛。他与欧迈俄斯一样憎恶求婚者，为主人家运哀叹，并誓言复仇。最终，他与欧迈俄斯及奥德修斯父子联手铲除求婚者，并亲手击杀两名贵族。关于其出身记载寥寥，仅知他自幼受奥德修斯宠爱，被派往凯法隆尼亚岛（Cephalonia）牧牛。总体而言，菲洛伊提俄斯宛如一位更年轻的欧迈俄斯。
相较之下，牧羊人墨朗西俄斯（Melanthius）则是典型的反面教材。他身上集结了牧牛人与牧猪人所有美德的对立面——势利、投机、冷漠。背叛主人是他最显著的特征。当奥德修斯一方在战斗中渐占上风时，他主动从仓库为求婚者搬运武器，致使战局逆转。尘埃落定后，墨朗西俄斯遭受劓刑、刵刑，随后被阉割，最终被人彘般残忍处死。他在史诗中登场之早，与欧迈俄斯相当。当欧迈俄斯向乔装的奥德修斯描述主家财富时，提及伊萨卡岛边缘地带饲养着十一群羊，由可靠牧人照料，虽未点名，墨朗西俄斯必在其中。荷马暗示其为牧人群体领袖——身后常随两名牧人，负有监督之责。他未曾参与正面战斗，选择帮助求婚者意味着主动远离战场，并最终在那里迎来了结局。这或许暗示他擅长诡计而非武力，缺乏战场拼杀的勇气与技巧，这也是他与忠诚仆从的另一大区别。荷马还交代了其出身，这是他与牧猪人、牧牛人的关键差异——他并非奥德修斯本家仆人，而是妻子从娘家带来的奴隶。其父多利俄斯（Dolius）是伊卡里俄斯（Icarius，奥德修斯岳父）交给佩内罗佩的老仆。因此，某种意义上，墨朗西俄斯是个“外人”，其背叛便在情理之中。作为佩内罗佩的私产，他自然效忠女主人而非男主人。求婚者挥霍的是奥德修斯父子的财产，与他何干？相反，既然奥德修斯已亡，为主子寻得强权再婚对象乃是顺理成章之事。当他察觉奥德修斯生还并准备血战时，为时已晚（此前他曾粗暴对待奥德修斯）。既无退路，他便只能依附求婚者以求生存。由此观之，“忠”与“奸”不仅是道德命题，更是立场抉择——在夫家与娘家之间，究竟该忠于谁？从这个角度看，墨朗西俄斯反而令人同情。他在众多强者夹缝中，面对特定情境下相互冲突的社会角色，在不可预测也无法掌控的命运面前，走向了终局。
除这三位长期驻守乡间的牧人外，奥德修斯家还有其他服务人员。信使墨冬（Medon）与特勒马科斯关系密切，自幼关照后者。在求婚者两次密谋杀害特勒马科斯时，他将阴谋通风报信给佩内罗佩。最终，经特勒马科斯在奥德修斯面前求情，墨冬得以保全性命。吟游诗人菲弥俄斯（Phemius）寄居贵族府邸，负责弹唱娱乐。他所使用的乐器名为“弗尔米克斯琴”（Phormix），系后世里拉琴的前身。吟游诗人为贵族助兴，颂扬功业，整理谱系。这也解释了奥德修斯为何饶恕他——奥德修斯或许需要这位见证者，来传颂自己诛杀求婚者的赫赫战功。在古风与古典时期，此类服务于贵族的艺术家依然存在，只是形式略有演变，如为竞技胜利者谱写庆胜诗的品达（Pindar），以及因贪财著称的西蒙尼德斯（Simonides）。
调酒盏（krater），黑底红像陶（约公元前330年）。画面呈现奥德修斯等人围攻求婚者的场景，求婚者位于左侧，奥德修斯一方背靠大门占据右侧。头戴尖顶帽拉弓者为奥德修斯，左下方持盾裸体青年为特勒马科斯，左上方投掷标枪的老者为欧迈俄斯。
奥德修斯家的女仆们
从史诗文本审视，服务于奥德修斯家的女仆数量远超男仆，但除个别角色外，我们对她们知之甚少。原因在于，男性主导社会生活，女性隐于幕后。这一点在特勒马科斯与佩内罗佩那段著名对话（实为训诫）中体现得淋漓尽致——佩内罗佩希望介入儿子的事务，却被特勒马科斯以女性应安守本分为由驳回。
在一处对话中得知，奥德修斯家有五十位女仆；另一处则显示，仅磨谷的女仆就有十二位之多。这些数字未必确指，因为阿尔金诺斯（Alcinous）也有五十名女仆，“十二”亦对应奥林匹斯众神数目，且伊奥尼亚人与爱奥利亚人在小亚细亚各有十二座城邦，统称“十二城”（Dodecapolis）。但荷马意图明确：奥德修斯家中女仆众多。她们围绕女主人听候差遣。此处展现了一个典型乃至理想的希腊家庭模式：男女完全隔离，女主驱使女仆，男主役使男仆，初衷旨在维护女主贞洁与家族体面。
女仆中亦有叛徒。与求婚者私通的女仆共十二人——此数亦为虚指，意在强调人数众多，最终皆被奥德修斯处以绞刑。这些不忠女仆泄露佩内罗佩的计划，迫使女主人提前做出决断。其中既有被迫者，亦有自愿者。我们熟知的美兰索（Melantho）便是其一。她与墨朗西俄斯兄妹相称，同属娘家带来的奴隶。她如兄长般嫌贫爱富，对乔装的奥德修斯拳打脚踢，言语粗鄙。在她身上，我们再次看到娘家仆人对男主人的不可信赖。然而，老奴欧吕克莱亚（Eurycleia）却是忠诚典范。作为女管家，她发号施令于众仆。她与欧迈俄斯境遇相似，被拉厄尔特斯买下，隶属夫家，这解释了她为何最为忠诚。文本暗示她可能以妾室身份而非普通奴隶被购入（即买卖婚姻，早期希腊贵族盛行一夫多妻制），这或许说明了其高昂身价，以及荷马特意强调她与拉厄尔特斯从未发生关系的原因。但她确有生育记录（主人可能为她择偶），否则难以解释其担任奥德修斯乳母的身份。
酒杯（skyphos），黑底红像陶（公元前450-400年）。画面描绘奥德修斯（上图拉弓男子）击杀求婚者（下图三人）的瞬间。奥德修斯身后站立两名女子，身份不明，可能是佩内罗佩和欧吕克莱亚，或是其他无名女仆。
动物
最后，动物亦可视为家仆。例如，奥德修斯饲养了一条名为阿尔戈斯（Argos）的狗。荷马将其描述为猎犬，但名字暗示了另一职能——看家护院。“阿尔戈斯”在神话中指代一名巨人，被赫拉剥夺睡眠以监视伊俄（Io）。因此，这条狗必然承担守护职责。一条狗很难同时兼顾狩猎与守门，故合理推测它年轻时为猎犬，年老后转为看门犬。阿尔戈斯既不幸又幸运。主人离家后，他被冷落，无人问津，浑身虱子，卧于粪堆旁。但在临终前，他认出了归来的主人，安详离世，即便已无力如往日般依偎主人身旁。
由此可见，这些小人物构成了事件的有机部分。他们不仅是故事背景，更是重要参与者。他们并非盲目追随主角，而是拥有独立的经历、情感与立场。这些维度的差异决定了他们的行为、彰显的德性，进而导向不同的结局。即便是微小角色，也是历史真实的一部分，这彰显了史诗极高的文学造诣。
