2015年，彼时“肉鸽”尚未沦为独立游戏圈人手一份的万能模板。一款来自澳大利亚的独立作品，凭借将卡牌、动作RPG与桌面跑团大胆融合的设计，闯入玩家视野。它就是《命运之手》。
官方数据显示，游戏于2015年发售，至2016年销量便触及约40万份。此后全平台累计销量，业内普遍估算已逼近百万大关。续作《命运之手2》成绩同样亮眼。此外，该IP推出的桌游版，首日即达成众筹目标。
世事难料。随着工作室陷入托管状态，再高的口碑也无力回天，商业上的溃败让这个曾经辉煌的IP逐渐沉寂，转入休眠。它拥有远超销量的赞誉，也曾触达数百万玩家，最终却未能长成《杀戮尖塔》或《哈迪斯》那样定义一个时代的名字。
十年光阴流转，《命运之手：人各有命》重新回到大家面前。带回来的不只是久未谋面的IP，更是一群未曾放弃创作初心的开发者。
这不光是款游戏的重生，更是一位理想主义者在撞上风车后，依然选择继续前行的故事。
01
旧瓶装新酒
作为元老级独立游戏品类，“肉鸽”的核心魅力在于可反复体验的游戏性。这种体验的根基，是让玩家用策略对抗随机性。这一理念是所有肉鸽长期生存的基石，也是推动品类演进的动力源。
一方面，设计者需不断强化构筑深度或开辟新思路，以拓宽玩家策略边界；另一方面，又得灵活把控随机性，维持体验平衡。《命运之手：人各有命》对这两点有着独特见解。
虽《命运之手》算是肉鸽始祖级IP，但面对现代肉鸽——尤其是类幸存者这类新玩法时，经验储备显得不足。团队未选常规构筑体系去卷同质化竞争，而是尝试把《命运之手》特色与类幸存者惯性机制融合，想一举解决两个问题。
外界常说这是轻度肉鸽，构筑深度有限。我觉得这话偏颇。实际上本作构筑深度不仅存在，潜力还大，只是超出了类幸存者品类的常规评判标准，所以感觉不到。根源在于《命运之手》的设计理念，与其他类幸存者乃至整个现代肉鸽圈子有本质差异。
回溯到2015年前后，当肉鸽主要服务于重复游玩功能时，《命运之手》走出了一条与现代肉鸽截然不同的路。他们把构筑成长系统放在冒险流程里，而非单纯的角色数值成长上。这意味着，虽然一局之内很难获得立竿见影的Build反馈，但通过关卡流程带来的成长上限和自由度，其他同类游戏很难企及。
怎么把这设计融进类幸存者？制作者选了“旧瓶装新酒”的策略。
对现代肉鸽来说，流程构筑是旧思维；对类幸存者而言，线性流程是过时设计。《命运之手：人各有命》反其道而行之，全面“返祖”，把类幸存者改成线性流程，来承载流程化的构筑可能性。
这有点抽象，看看游戏里具体怎么做。
首先，摒弃了类幸存者常见的开放式探索，改用任务驱动。每个关卡都有特定目标，比如开启指定数量宝箱或收集一定数量精灵等。
相应地，不像许多类幸存者地图宽阔平坦，本作地图狭窄崎岖，遍布需要耗时解锁的通行路线。玩家没法像玩《吸血鬼幸存者》那样随心所欲游走，更多时候是被“命运之手”推着走。
在这种相对线性的体验基础上，游戏成功把《命运之手》特色植入了类幸存者框架。不同于其他肉鸽游戏，这里没有《杀戮尖塔》式的路线图设计。因此，玩家的构筑过程连同那些桥梁、宝箱一样被置于局内。玩家需在应对敌潮的同时，花时间像开宝箱般触发这些事件并体验，期间局内战斗会暂停直到任务完成。
对此，既可以从《命运之手》视角视为一种流程构筑，也可以用现代肉鸽思维理解为一种“奖励端的自定义构筑”。
这种略带“叛逆”的设计，给现代肉鸽提供了新启示：奖励端不仅可以展现随机性，同样可以纳入构筑体系。
我认为游戏本身没瑕疵，只是这套特色系统后置了。玩家初期察觉不到构筑深度，加上类幸存者部分体验中规中矩，这才引发关于深度的争议。
不被理解是叛逆设计的必然代价。好在，《命运之手》一直享受着这种叛逆。
02
来自澳大利亚的堂吉诃德
这个时代从不缺勇者。听惯了勇者拯救世界的故事，甚至听腻了勇者化为恶龙的悲剧。但有时，创作者、讲述者乃至听众都忽略了一点：勇者并非生来就要拯救世界，他也有自己的人生轨迹。
所谓“天将降大任于斯人也”，英雄故事开篇总伴随巨大危机。2009年，受全球金融危机影响，EA在感恩节前夕进行了一轮大规模裁员，在游戏界引发震荡。萧条阴云下，澳大利亚原本依托美国资本建立的游戏产业，一夜之间沦为废墟。
然而，事物总有两面性，不破不立。这场剧烈震荡也孕育了机遇——建立澳大利亚独立自主游戏产业的机会。
摩根·贾菲特，一位热爱游戏的澳大利亚青年，13岁时便开发了人生第一款游戏。成年后，他在澳知名工作室Pandemic Studios任职，担任布里斯班分部首席设计师。不幸的是，工作室于08年被EA收购后，迅速于09年被解散。
当时，和贾菲特一样被现实击碎理想的年轻人不在少数，心中满是绝望。但狠人与众不同之处在于极强的行动力。
贾菲特意识到，美国大企业短期内不会再向澳大利亚投资独立游戏。为了自己的游戏梦，也为了澳洲同行共同的梦想，他决定自立门户。这家新公司不能像美企一样傲慢，必须尊重开发者，尊重热爱。
就这样，传奇工作室Defiant Development应运而生。
国内玩家对该工作室略显陌生，但一定熟悉他们开发的爆款手游——《滑雪大冒险》。
这样一个打造出全球现象级手游的工作室，经营理念与众不同。
“叛逆发展”，这个名字即便放在今天也颇具个性。然而，这种叛逆绝非空谈。
比起游戏开发公司，他们更像项目孵化器。基于过往经历，贾菲特鼓励员工在业余时间开发感兴趣的项目，欢迎各界有想法的人合作。在他眼中，公司与员工间不存在传统上下级概念。
当年的Defiant Development工作室氛围如此。贾菲特严禁加班，尤其痛恨行业内常见的“crunch”现象——即为了赶工连续多日熬夜不休。“我认为大多数管理者都是混蛋，我们尽量不当这样的垃圾。”贾菲特曾如是说道。
在这样的氛围下，创意迅速迸发，《滑雪大冒险》由此诞生并大获成功。
但贾菲特觉得不够。潜意识里，他认为手游的成功不代表澳大利亚游戏产业的崛起，他要做的是一款PC平台上的大型游戏。信念驱使下，《命运之手》诞生了。
初期成功令贾菲特欣喜。他视其为“大型原创澳大利亚游戏”，认为这一转变让Defiant成为了“真正的工作室，制作真正的游戏”。
据游戏媒体kotaku报道，在2015年5月工作室五周年之际，贾菲特向每位入职满两年的成员赠送了一把剑。
问及为何是剑，他的回答简单有趣：“剑很酷。”
贾菲特赠与员工的剑
除了这份酷炫，更深层的原因是他仍未原谅EA。
谈及此事，他没有过多宣泄情绪，而是讲了一个故事。当年EA内部有一套积分奖励系统，员工攒够积分可兑换小物件。贾菲特记得一位朋友在EA工作约五年，唯一值得用积分兑换的，是一台破旧的望远镜。
贾菲特不喜欢望远镜，他偏爱剑。他对这把剑引以为傲。
借助自主发行和刚兴起的众筹模式，《命运之手》取得了成功。贾菲特认为，这把剑终于让他有了与EA巨头抗衡的底气。“EA会批准《命运之手》吗？没门。”
在员工对未来感到迷茫时，工作室用行动告诉这些理想主义者：这里是澳大利亚最坚实的后盾，我们会永远存在。
某种意义上，贾菲特信守了承诺，但结果并非当初设想那般乐观。
与如今红海厮杀的惨烈不同，21世纪10年代，全球独立游戏仍处于开荒阶段。
这不仅是手游崛起的时代，也是肉鸽游戏的摇篮期。我们熟知的《以撒的结合：重生》发布于2014年，此时肉鸽刚刚迈入大众视野。
《命运之手》在当时堪称早熟之作。你可能难以想象2015年出现这样一款游戏的分量。同期发售的还有《传说之下》，而《杀戮尖塔》则要等到2017年，比《命运之手》晚了两年。
在动作肉鸽初露锋芒、卡牌肉鸽尚未成型的年代，独立游戏叙事技巧尚浅，《命运之手》已能用塔罗牌跑团形式构建世界观，更别提将肉鸽成长与动作RPG结合、精良的视听效果等加分项。
《命运之手》的卡牌质感至今依然一流。
但我们必须承认，《命运之手》相对冷门。为何这位元老级游戏未能像前辈或后辈那样名扬天下？
原因恰恰在于它太超前。在市场尚未完全验证肉鸽潜力时，它就试图将肉鸽与其他玩法融合。而这种融合理念，其实是21世纪20年代的普遍趋势。
超前难道不是好事吗？未必。相反，这导致了严重的后果。
卡牌肉鸽系统的结合方向众多，但当时缺乏先例。是该结合进叙事，还是战斗？如今答案已明：肉鸽是非常优秀的战斗成长系统。
但《命运之手》选择了另一条路。
因此，这个IP虽因第一部及两年后的续作《命运之手2》在未成熟市场中的降维打击而辉煌一时，但随着各路细分领域市场的迅速成熟，玩家态度很快发生转变。
《命运之手》IP口碑依旧极高，却只留下了名声，没留下玩家。玩家纷纷奔赴各自喜爱的细分领域高峰：有的没日没夜地太刀登龙，有的废寝忘食地攻克杀戮尖塔。对于这个老朋友，大家只剩往日的敬意，少了往日的热爱。
2019年，贾菲特意识到公司的开发模式可能真的跟不上市场变化了。澳大利亚游戏产业正如他所愿变得繁荣，但Defiant Development恐怕撑不下去了。
即便如此，他仍选择停止新业务开发，保留部分人员维护《命运之手2》，进入看管模式，并未关闭工作室。
时隔多年，澳大利亚终于建立起相对独立的游戏产业，但那个激励整个行业的利刃，已不再锋利。
热爱游戏的贾菲特未曾放弃梦想。他与几位共同开发《命运之手》的老友组建新公司，尝试新作研发。
时间来到21世纪20年代，也就是近几年。新公司Spitfire Interactive仅有四名开发者，靠着项目《神奇英侠》站稳脚跟，但他们从未忘记命运之手。
《神奇英侠》
这个想法最初由程序员Dan Treble提出。他游玩了大量《吸血鬼幸存者》及类似游戏，渴望在此领域制作原型，看看能否为新品类注入《命运之手》的风格。
2026年，又是EA的大裁员，又是行业洗牌的时代，但贾菲特不再提及与EA的恩怨。
如今他已是一位父亲，团队成员也多有了家庭。为方便陪伴家人，他们保持着居家办公的状态。
轰轰烈烈的时代或许已落幕，或许没有。但对贾菲特而言，团队此刻只想做好作品，讲好故事。
年轻时的贾菲特想证明，澳大利亚也能拥有挑战巨头的剑；十年后的他终于明白，独立游戏的意义不在于击败谁，而是在有限的天地里守护属于自己的故事。
这位澳大利亚游戏产业的领航者、优秀设计师、反抗大资本的剑客、好爸爸，终于踏上了通向理想的路。起初，他只是一个热爱游戏开发的普通青年；十余年后，他依旧是那个普通人，怀揣着同样的热爱。
03
撞上风车之后
若只看结果，Defiant Development并未成为许多人想象中的模样。《命运之手》未成现象级IP，团队也未成长为澳大利亚最大游戏公司。从商业角度看，他们依然经历了独立开发者最熟悉的困境：资金压力、市场变迁、团队解散等。
澳大利亚游戏产业的发展轨迹，与《命运之手》的经历颇为相似。这里非传统游戏强国，无日本几十年的主机文化积淀，无美国成熟的3A工业体系，也无中国庞大的本土市场；甚至在很长一段时间里，澳洲游戏产业依赖海外资本。
这让澳洲开发者早早意识到，复制美日大型工业模式行不通。于是他们另辟蹊径：做更小规模的团队，打造更具特色的作品，并将产品面向全球玩家。
这也赋予了澳大利亚独立游戏一种独特气质。他们鲜少执着于证明规模庞大，更在意能否创造出别人未曾做过的事物。
澳大利亚许多独立游戏充满创意。
对于当下的中国独立游戏而言，这个故事亦具参考意义。
过去很长时间，中国游戏产业的最大优势在于庞大的国内市场。这让许多开发者优先考虑国内玩家，再兼顾海外。
这条路无疑没错。事实上，中国游戏产业能发展到今日，很大程度上得益于这片市场提供的广阔空间。但对于独立游戏而言，情况正在生变。越来越多中国开发者开始将目光投向海外。
他们研究Steam评价，寻找海外发行商，努力让自己的作品被更多不同文化背景的玩家看见。
某种意义上，他们正面临澳大利亚开发者早已遇到的问题：“若无市场规模保障，一款游戏靠什么留住玩家？”
澳大利亚的答案是：依靠作品本身。
因为他们别无选择。对澳洲开发者而言，全球市场并非额外目标，而是起点。他们不知玩家身在何处，只能让游戏去寻找玩家。
十年前，一款来自澳洲小团队的作品想要被世界看见，需克服重重困难；今天，无论是来自中国还是澳大利亚的独立游戏，都可通过同一平台走向全球。
十年前，他们带着《命运之手》出发；十年后，这些人重新回到了自己的征途上。
