菜市角落那位卖藕的老伯，午后正慢条斯理地捆扎湿稻草。清晨刚从湖里起出的莲藕，一节节胖嘟嘟地码在竹筐里，泥点子还挂在身上没干透。旁人挑拣时，他总指着说这节最嫩，适合做炸盒子，这话便勾起了人对脆皮藕盒的念想。藕得选不老不嫩的中间段，切出圆润周正的孔洞，刚好能塞进肉馅。馅料讲究三分肥七分瘦，自家拿刀剁碎才够香，拌入姜末葱花，撒盐加酱油，顺着一个方向搅打上劲，直到筷子插进去不倒头才算完成。两片藕夹住肉馅轻轻一压，肉馅从孔洞里微微探出头，好似藏着满口秘密，至此备料妥当，只待油锅升温。
面糊调制的功夫，直接决定了脆皮的成色。面粉里掺些淀粉，打入一个鸡蛋，兑水调至能挂住筷子的稠度，再淋几滴油静置片刻。油烧至五六成热，将裹好面糊的藕盒滑入锅中，只听刺啦一声，香气瞬间炸开。火候把控最是紧要，火太急容易外焦里生，火太缓则吸油发腻。需盯着它在油中慢慢浮起，两面翻动，直至周身泛起均匀的金黄。用笊篱捞起控油搁在盘中，这过程急不得，看着油花簇拥下，藕盒从苍白变得丰盈，颜色由浅入深，最后定格成一盘饱满的秋色，香气便弥漫了半个厨房。
刚出锅的藕盒最为动人，外壳酥得掉渣，牙齿一碰咔嚓裂开，露出里头藕的脆嫩与肉的鲜香。藕质尚带清甜，并未因油炸而软烂，肉馅却已鲜嫩多汁，两者在口中交织出分明的层次。有时等不及凉透先咬一小口，哈着气吹一吹，热腾腾的香气直往鼻子里钻，那酥脆与绵软相间的滋味让人分外满足。若是放凉了，脆皮便会软塌下来，虽另有一番糯劲，但到底不如刚出锅时那般神气。所以这吃食最宜现炸现吃，过了时辰便失了大半魂魄，趁着烫嘴入口才不算辜负。
藕盒通常不上大席面，却常出现在家常傍晚。谁家厨房飘出这油炸香气，左邻右舍的筷子大约都要往自家碗里多扒拉几口饭。吃不完的次日回锅略煎一下配碗白粥，也觉踏实妥帖。卖藕的老人收摊前会把碎藕块便宜卖给熟客，嘱咐回去切碎拌在馅里也香。这道吃食的滋味，便是这样从菜市场传到灶台，又落进寻常人家的碗碟里。说不上多稀罕，但隔些日子不吃总归惦记。街灯亮起时，盘里的藕盒已去了大半，剩下的留着明早配粥，也是好的。
