2010 年，住在温尼伯的美食博主 Margaret Ullrich 发了一篇关于芝士蛋糕的博文，没成想激起了一阵“小浪花”。这位纽约姑娘一边照着《黑道家族》（The Sopranos）里的方子做蛋糕，一边忍不住吐槽温尼伯人捧上天的 Co-Op Refrigerator Cheesecake（Co-Op 冰箱芝士蛋糕）。
她觉得纽约版的芝士蛋糕厚实浓醇，可眼前这款居然加了吉利丁、菠萝和鲜奶油，一时半会儿真接受不了。帖子一发，曼尼托巴的读者们立马写信“护短”，觉得她不该对这道伴随当地人长大的经典甜点指手画脚。
其实，这枚芝士蛋糕背后藏着近百年光阴。它最早印在 People's Co-Operative Limited（人民合作社）的奶油奶酪包装上。该合作社由温尼伯北区的乌克兰移民于 1928 年创立，起初做木材和燃料生意，后来涉足乳制品领域。即便在大萧条期间，这家合作社也没停下脚步，反而越做越大，成了当地家喻户晓的名字。
—— 我 是 广 告 ——
这款蛋糕最省事的地方在于不用进烤箱，只要把奶油奶酪、牛奶、蛋黄、鲜奶油和吉利丁搅匀，扔进冰箱冷藏定型就行，特别适合酷暑天享用。尽管合作社在 1990 年代因竞争太激烈而关门，但这配方却流传了下来。不少曼尼托巴家庭还留着手写版，网上也总有人翻找当年的原版食谱，只为找回童年滋味。
当初因为吐槽惹了争议后，Ullrich 专门发文致歉，承认这确实是温尼伯的一张“美食名片”。历史学家 Jim Mochoruk 指出，大家怀念的不仅是蛋糕本身，更是那段共同的成长记忆——小时候家门口的 Co-Op 送奶车、熟悉的奶油奶酪包装，还有全家人围坐分食甜点的时光。正如他所言：“青春里的味道，总是特别好吃。”
