盛夏的天池山腹地，林木茂密，凉意袭人。沿着蜿蜒的盘山公路拾级而上，山顶那片被翠绿红豆杉环绕的院落里，正是一派热火朝天的景象——满院宾客围坐纳凉用餐，欢声笑语顺着山风传得很远。
这家被当地人唤作“秦队长”农家乐的庭院，主人是76岁的秦光林。早年他担任生产队队长，乡亲们便习惯性地用这个称呼来命名他的店。
秦光林为午市备菜。记者 伯华 摄
院内，秦光林忙着招呼新客，老伴在池畔清洗刚摘的丝瓜，儿媳妇则在灶台前忙碌。
“今儿中午五桌，全是老乡引荐的外地朋友。”秦光林满脸笑意地对记者说，“做买卖讲究口碑，靠的就是回头客带路。”
据记者了解，天池山曾是县里重点打造的避暑胜地，早年先后出现过5家农家乐。如今大浪淘沙，只剩“秦队长”一家坚守至今，整整30年，生意反而一年比一年兴旺。
秦光林制作的烧白、蒸肉。记者 伯华 摄
三十载风雨不倒，关键在于食客对农家菜的认可。他手中的烧白、蒸肉、腊肉等菜肴，道道都有章法：烧白选用粮食喂养的土猪五花肉，出锅后酱色红亮，筷子轻夹即散，肥腻尽去而瘦肉不柴；蒸肉甜咸适中，口感绵软糯香；腊肉则以柏树枝和橘子皮慢火熏制，切开后肥肉晶莹剔透，瘦肉紧实干爽。
一位在外务工返乡的本地人，专程为此而来。饭后，他紧紧握住秦光林的手感慨：“秦队长，外面的大酒楼再高档也吃不惯，就惦记您这口味道，吃一口就能想起小时候过年的情景。”
这家店能撑过30年岁月，不仅凭的是灶台功夫，更源于秦光林为人处世的仁义。
“开店如做人，首重仁义，仁义值千金。”这句话秦光林念叨了半辈子，也践行了半辈子。这份仁义，首先体现在菜单上——十多年来价格未涨，一桌饭菜最高不超过300元。
秦光林采摘自家种植的丝瓜。记者 伯华 摄
“蔬菜自种，菌子自捡，笋子自挖，鸡是自养，腊肉自制，大部分食材无需外购。”秦光林坦言，“赚的就是个辛苦钱，不图高利润。”有人劝他涨价，称城里馆子价格已翻倍，他却摆摆手拒绝：“来的多是熟人，不少看着长大的晚辈，涨啥价？够本就行。”
此外，秦光林点菜从不刻意推荐多道，反倒常劝客人避免浪费。老顾客张和平回忆，去年首次光顾时点了七八个菜，秦光林扫了一眼人数，果断划掉2个：“你们四人吃不了那么多，先上这些，不够再加。”此后，张和平成了常客，逢人便夸：“秦老板实在，绝不宰客。”
秦光林的仁义不分亲疏。今年春季，一名年轻人游山玩水，错过饭点才到店。见其独自一人，秦光林直接招呼：“坐下一起吃，添双筷子的事。”年轻人欲付钱，他板起脸坚决不收：“出门在外不易，添双筷子算什么，下次再来再说。”
秦光林表示：“开饭店几十年，这类事很平常。人家大老远爬上山，是信任天池山的林子；走进我这小店，是看得起我老秦，绝不能让人饿着肚子走。”
秦光林的厨艺源自县林业局食堂的一位老师傅。起初他只是去帮忙打杂，因勤快且眼里有活，师傅时常指点，后来索性让他掌勺独当一面。师傅传授的不止手艺，还有那句挂在嘴边几十年的话：“做人和做菜一个理，料要真，心要诚。”
如今秦光林年事已高，掌勺主力换成了儿媳妇，他与老伴在一旁打下手、招呼客人，但关键工序仍亲自操刀。有人劝他歇息，他却说：“天池山旅游资源这么好，客人来了总得有个吃饭歇脚的地儿。说不定哪天这片森林旅游又火了，我要一直干到干不动为止。”
记者：伯 华
编辑：伯 华
蒋明霞
审核：杜 玲
