时值盛夏，东京这座钢筋水泥铸就的森林中，何处能寻得一处既能隔绝喧嚣、又能抵御酷暑的清凉角落？幸不辱命，笔者终于觅得一处名为“向岛百花园”的和式洄游庭园。
东武铁道伊势崎线上的东向岛站，旧称“玉之井站”。战前，此地是著名的“花街”，也是永井荷风《濹东绮谭》笔下那个充满故事的地方。作为曾经的红灯区，“玉之井”承载着许多东京老一辈男性复杂而隐秘的记忆。为了洗去这层略显不堪的历史印记，1987年，东武铁道正式将其更名为“向岛站”。
早在明治三十一年（1898年）出版的风俗画集《新撰东京名会·隅田堤》中便有记载：向岛，即隅田川以东之地。其原名实为“关屋之庭”，因地处隔关屋之里与隅田川御殿相望的庭院而得名。相传幕府大将军狩猎至此，手指这片区域称之为“向岛”，此乃地名由来。此外，向岛还有诸多古称，如“牛岛”“寺岛”“洲崎”“请地”“柳岛”等。“牛岛”一名见于永禄二年（1559年）编纂的《小田原众所领役帐》，其中记录“富永弥四郎 江户牛岛四村 百五十贯文”。这里的“牛岛四村”对应的是旧本所中乡、小梅、须崎及押上地区。“洲崎”得名于东京湾三角洲的沙洲岬角；“请地”原写作“浮地”；“柳岛”则因海浪推沙形成沙丘，且岛上植有大量柳树而得名。
从东向岛站沿堤坝方向步行约五六百米，便是昔日风流柴门聚集地，也是笔者今日要探访的向岛百花园。园门颇为引人注目，匾额上“百花园”三字由大名鼎鼎的御家人、狂歌师蜀山人亲笔题写。这座园林则由学者兼古董商佐原鞠坞建造。
据佐原鞠坞回忆，文化九年（1812年），蒙诸位先生厚爱，购得寺岛村两千余坪田地并加以开垦。加藤千荫、村田春海、大田南亩（即蜀山人）、龟田鹏斋、大洼诗佛，以及酒井抱一、谷文晁等文人雅士与町民共同捐赠了一年的天数——三百六十五株梅树，以此为基础建成此园，故得名“百花园”。其本家所在的龟户梅屋敷位于龟户天神宫附近，庵主为清香庵喜右卫门。园内著名的“卧龙梅”，传由水户藩第二代藩主水户光圀命名。另有说法称，第八代将军德川吉宗在位期间，此梅树枝条触地生根，再生为新树，因此又被命名为“世继梅”，寓意后继有人。这棵“世继梅”被誉为江户第一“铭木”，花开白花，香气浓郁。此外，园内众多梅树常引得文人墨客聚集赏花吟诗。
向岛百花园广植梅树，开园初期曾效仿龟户的“梅屋敷”，因而也被称为“新梅屋敷”或“花屋敷”。此后，经园主与文人共同筹划，园内开始大量栽培与和歌渊源深厚的草本植物。除了野草，尤以秋之七草及其他秋季花草之美著称。庭园以巧妙布局池泉、园路、建筑，以及三十余座石碑闻名。凭借优越的地理位置，它在江户时代便成为平民可当日往返的游览胜地。
前文提及，江户时期这里常作文人雅集之所。著名画家、俳人酒井抱一受“梅开百花之先”启发，为庭园命名“百花园”；狂歌师蜀山人亦在门匾题词。相传著名的“隅田川七福神巡礼”活动，最初正是这些文人为了消解冬日无花的寂寥而兴起，后逐渐流传至民间。随着向岛百花园名声大噪，第十一代将军德川家齐与第十二代将军德川家庆也曾莅临此处赏花品茗。
第五代园主、歌舞伎五代目传人市川团十郎，曾模仿芭蕉俳句戏作：“山师来此何为，栽种隅田川”。明治时期的著名政治家、外交官榎本武扬，曾任外务大臣、海军卿及虾夷共和国总裁，也以热爱植物和园艺闻名。记载显示，榎本武扬不仅特别喜爱向岛百花园的园林设计，更钟情于此地的四季花草，甚至在此放养昆虫以顺应风流雅趣。晚年，他迁居向岛，每日在此悠然饮酒，闲度岁月……
进入昭和时代，号称“断肠亭文人”的小说家永井荷风在随笔中写道：若有朋友相邀，他如今仍会推辞其他事务，专程前往向岛百花园。来到向岛，便有一种在百花中休憩的感觉，这曾是当时一般人的习惯。即便明知百花园已归于荒废，如今更应去探访这一具有别样价值之处。心中暗自思忖，废园虽仅有其名，但作为废园来欣赏它，若是能在闲暇之余品味出些许荒凉寂寞的情思，那也是意想不到的幸事。永井荷风如是记述。
昭和十四年（1939年）七月，在东京市的经营下，向岛百花园作为收费公园重新对外开放。昭和五十三年（1978年），它开始受文化财保护法保护，被国家指定为“名胜及史迹”，这也意味着园内设施已整备完善。令人惊喜的是，秋天这里还会举办“听虫会”“赏月会”，仅听这些雅会之名，便让人怀念起往昔时光。静静伫立在园中各处的“芭蕉春之句碑”“山上臣忆良歌碑”“其角堂永机句碑”“月冈芳年显彰碑”等三十多座石碑，似乎在时时向人们述说着向岛百花园的过往今昔……
顺便提一下隅田川七福神。百花园内有福禄寿尊，辩财天在长命寺供养，寿老人在白髭神社供养，毗沙门天在多闻寺供养，布袋在弘福寺供养，惠比须和大黑天这两位神祇则在三围神社作为夫妇神一同供奉，作为招福之神受到信仰。因此，游览向岛百花园的同时，也可领略隅田川七福神的风采。
今天，这座建于江户时代的古韵庭园身处都市中心，与周围充满现代活力的氛围形成鲜明对比。闲暇时，在领略散发着江户风情的庭园之余，不妨穿行于绿意盎然的胡枝子叶隧道中、藤棚下，感受一番现代的清新意境。在这座拥有百年以上历史的优美洄游式庭园里放松身心，享受那份静谧典雅的韵味。尤其在炎炎夏日，这里确实不失为繁忙都市人偶尔静憩的佳所。
