游本昌
AI修饰生成水彩画。 《补拙记：游本昌自传》：游本昌口述，康路凯撰写；天津人民出版社出版。
甘当“佐料”演员
1956年，我搭火车抵达北京，满心以为能在国家级舞台施展拳脚，谁料想，此后近30年间，我出演的79个角色里，竟有77个是龙套。
这落差实在太大。公演时，主角履历详尽，介绍我的栏位仅四字：“本院演员”。老师瞧出我不甘，宽慰道：“别把自己当衣服面子，你是里子，还得是硬里子。里子若不行，面子也撑不住。”既如此，我便认了“佐料演员”这个身份。条件优越的演员好比鱼头、海参，是大菜；我则是葱姜蒜，虽不起眼，却缺了它菜便没了滋味。自此，任何小角色我都未曾轻慢。我心里默念，只要站上台，哪怕只是背景板，也要做一块“有戏”的背景板。
龙套自有其妙处，没框定死人的性格，留出了发挥空间。当然，发挥绝非胡来，我的龙套戏，那是下了真功夫的。
1959年国庆10周年献礼演出，我演了两名仆人。话剧《一仆二主》里的仆人是主要配角；另一部《大雷雨》中的仆人则无名无姓无台词。但我认定，后者仍有创作余地。
为啃下这块骨头，我狠下功夫。哥尔多尼与奥斯特洛夫斯基的19个剧本被我翻烂，深究作家风格。我又研读车尔尼雪夫斯基、别林斯基等评论家对戏剧时代的总结——“黑暗王国的一线光明”，那黑暗便是农奴制社会。我饰演的仆人绝非普通下人，他背负着时代的重压。由此，我找准了角色的“任务”与“行动”。我还大量涉猎名画，细看列宾《伏尔加河上的纤夫》及其他油画中人物的眼神姿态。相关小说如托尔斯泰、屠格涅夫的作品，外文书店有的全买下研读。
我对《大雷雨》中仆人的诠释，最终获苏联专家赞为“经典龙套”。此剧周恩来总理连看两遍。
打下基础后，1960年，我在《克里姆林宫的钟声》中饰演列宁。这是演出前两天临时指派的任务。老院长欧阳予倩夸我演得像，不像只练了两天的样子。实则我已暗中准备一个月。回宿舍后，我满眼都是列宁照片，亦去外文书店搜集资料研读。我是时刻准备着的——心底话说出来，哪个演员不想当主角？不想演能尽情施展才华的角色？这是人之常情。总之，我把列宁的动作神态琢磨透了，故而首演即成功。
“济公”化作我的师者
1985年，我担纲电视剧《济公》主演。起初导演心里打鼓，因我非喜剧出身，过往舞台形象或严肃或悲苦，与“喜剧”二字不沾边。
导演问：“你心中的济公是何模样？”不知怎的，我脑海中浮现四年级时爱听的苏州评话。当即模仿说书先生的腔调神态演示，瞬间便有了济公的“疯癫”劲儿。导演看完，心中有了底。
此事再次印证，演员行当里没有白费的功夫。台下与生活的所有积淀，总会在某刻派上用场。
济公是我的第八十个角色。8个半月拍摄期，我可谓拼尽全力，将艺术积累、生活阅历及近30年龙套生涯所学悉数投入。每日睡眠仅4小时左右，每场戏皆需预先筹备，琢磨人物与调度。我认为这便是拼搏。人生难得一搏，尤其在50多岁之际，还能有此机会，实属不易。
《济公》故事多源自话本，靠说书艺人口耳相传，甚至算不上严格意义的文学作品。原剧本有一情节：济公用脏手抓馒头，留下五个黑手印。老板讨钱，济公没钱，老板便让他吃了。我当时便觉不妥，这不是济公，是“吃白食”。后经修改，改为济公付了馒头钱。
除琢磨人物调度，服装道具也不放过。剧组衣物崭新，岂能行得通？我亲手造旧，搓扯撕划。原著云“醉眼乜斜睁又闭……破僧鞋，只剩底……”，此为表象。关键在末句“专管人间不平事”。他的“破”，是为了衬托那份“不平”。他心里装着天下不公，哪有空顾惜衣着？
于我而言，济公已从角色升华为老师。是他重塑了我的艺术观、世界观、性格乃至命运。“济公”之后，我接戏寥寥，拒邀无数，意在精挑细选。这一闲，便是近20年。
演《繁花》忘却岁数
2020年，我接到《繁花》邀约。剧组寄来两页纸台词，欲让我拍视频试戏。我想这可不行！隔着镜头那不是试戏，是交作业。演戏讲究人际交流，必须面谈才有效。与主创见面相谈甚欢，我说：“《繁花》写法仿《红楼梦》，结尾太悲切。上海是活力之城，生机勃勃，不应如此。”
首个挑战便是单机位拍摄。作为话剧演员，表演鲜活，重在当下真实交流，若次次雷同，便是“舞台匠艺”。电视剧却需单机位拍摄，要求同一场戏反复多次，且走位毫厘不差，方能捕捉多角度素材。
这让我痛苦又尴尬。快90岁的老人，在片场连机位都难跟上。收工后，心中惭愧，想起一位美国演员曾说，一句台词需念数百遍方可滚瓜烂熟——要熟练到无需记忆，成为肌肉本能。
我请工作人员将酒店房间布置成剧中场景，用手机录制表演。一遍遍演练，看着画面重复练习，直至一场戏基本定型，次日片场拍摄方算过关。
那天拍我带阿宝做西装，望着“改头换面”的阿宝，我眼眶湿润。许多观众解读为我看到了年轻时的自己。其实当时流泪最直接原因，是拍摄终于过关，着实不易。但我乐见观众各种解读，毕竟当时的泪水也契合情境。
2020年至2023年，从87岁至90岁，我有3年时间断断续续在《繁花》剧组度过。熬过无数大夜，来回走位不知多少路程，致使后来双脚肿胀。剧本飞页频至，几乎边拍边改。案头剧本堆得老高，助理感叹从未见过哪位演员剧本如此之多。
候场时我常坐轮椅，因片场人多缺氧，有时需吸氧。但只要摄影机启动，我必打起十二分精神。这非仅靠责任感，更是创作激情驱使，让我忘却年龄，真是一段激情燃烧的时光……
杀青后，很长一段时间我仍沉浸角色，不愿走出。如今回想，真是迷惑颠倒！感恩“爷叔”，你给予太多，愿你继续走向人群，一路向前！我也该回归游戏神通，济世为公！
