1941年11月17日，湖北恩施方家坝大田垭口。
一名年仅27岁的年轻女子，身着鲜红旗袍，怀抱未满周岁的女儿，一步步迈向刑场。她心里清楚等待自己的结局。特务粗暴地从她怀中夺走孩子，随手将那个小生命抛入路边草丛。面对这突如其来的残忍，她没有流泪，也没有哀求，只是猛跺双脚，朝着那几人发出生命最后的怒吼：你们把我的孩子怎么办？！枪声随即响起。
这个女人名叫刘惠馨。那一刻，她不知被弃草丛中的女儿能否幸存。她更想不到，几十年后的中国，这个差点在乱世中夭折的孩子，不仅长大成人、读完大学，还加入中国共产党，成为新中国国防科技战线上的一名工程师。一位母亲最后的牵挂，在多年后以另一种方式得到了回应。
她凭什么成为那个时代最特别的女人？
1914年，刘惠馨生于江苏淮阴一个家境优渥的家庭。祖父是清末秀才，父亲刘坎毕业于国民党陆军大学，曾任航校教官及代理县长。这样的背景，足以在那个年代为女孩铺就一条安稳的人生路。读书、嫁人、相夫教子，是许多出身相似女性的既定轨迹。但刘惠馨偏偏没选这条路。1934年，她凭借优异成绩考入南京中央大学工学院电机系。
“你们把我的孩子怎么办？”这不只是一句绝望的呼喊。这是位母亲在生命尽头，用尽全身力气向世间发出的质问。那个被扔进草丛的孩子后来的人生，或许正是历史给出的答案。有些生命，即便被黑暗掩埋，终究会重新生长；有些信念，哪怕历经枪声与鲜血，也不会真正消逝。遗憾的是，刘惠馨再也没机会亲眼目睹那个答案。
