我的笔触始于1988年，1992年时曾零星发表过几篇微型小说。那时对梦想的追逐，近乎一种癫狂。为了打磨一部长篇小说，我把自己逼到了重度营养不良的境地，反复被送进医院抢救。后来，父亲一把火烧掉了我那20多万字的手稿，并严禁我再碰写作。那一年，我在笔记本最中心、最宽阔的页面上，用大字写下一句：“我要做一个伟大的作家”。可当合上本子的那一刻，仿佛亲手折断了梦想的翅膀。直到2017年，我才再次让作品见报，这中间隔着整整25年的空白。这25年里，我去过新疆，去过辽宁沈阳，也去过山东蒙阴老区。先后在工地、砖厂、码头靠出卖体力谋生。正因如此，我才写下：“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”。
在这25年间，我不再向任何刊物投稿，但心中对文字的热爱从未冷却。我觉得，人得有个爱好，日子才能过得踏实。有人问我：“当初的日子那么苦，你是怎么熬过来的？那么苦，为什么还要坚持写作？”其实，对待生活的态度，决定了我们感受生命的方式。我从未觉得日子是在“熬”，每一天我都活得热气腾腾。对于文字，因为喜爱，所以谈不上坚持。就像有人爱钓鱼，没人会问他是怎么熬过来的。我爱文学，也能从中汲取独属于我的力量。
2017年，我重新开始投稿。2018年，我成为了江苏徐州市作家协会会员。时光匆匆，又过去了25年。有人问我：“你恨过自己的父亲吗？”其实，“恨”这个字用在父亲身上，太过残忍。我曾写过一首题为《梦想之地》的诗：“当年我在我的梦想之地上建造了一座大厦，还没入住就被父亲拆了。我不允许梦想之地留下一地的废墟，为此，我清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬一茬收获我的诗歌”。真正的梦想之地，是用来生长的。真正的梦想，是把宏大的愿望缩小，化作内心守护的一颗种子。
由于送外卖的工作时间高度碎片化，为了避免写作与生活冲突，我摒弃了传统的纸笔，改用语音聊天的方式进行创作。在讨论写作需要天分还是勤奋时，我始终认为：天才只属于极少数拥有天赋的人，大多数写作者是靠勤奋一点一滴地积累，最终形成自己的思维惯性。这让我想起我的岳父，一位79岁的老木匠。有一天，我从他院子里拿走了一根木头。后来岳父找这根木头，得知被我拿去做了铁锹柄，大为惋惜。他说那一堆木头里，这根料最适合做衣橱的立柱。在老木匠眼里，其实没有多余的木头。哪怕我拿走的是另一根，在他眼中，那一定也有它该存在的位置。写作亦然，要善于从一堆素材中，找出生活中那根最好的立柱。
我在各个工地打过工，对钉子印象极深，因此它成了我诗中频繁出现的元素。就像我的小指，在我靠捡废品为生的日子里，被铁皮割断肌腱，变得弯曲变形。有一次送外卖，我用这根伤残的手指挂着餐盒，在路上奔跑。那一刻，我突然感觉它像“我身体里多出来的钩子，把我变成了一面行走的墙”。这就是文学的思维惯性，当你长期热爱文学、热爱写作，就会拥有属于自己的那种惯性。
一天中午，我在路边捡到一只不知被谁咬了一口又丢弃的青西红柿。这瞬间唤起了我懵懂的少年记忆，我也曾咬过青西红柿。于是写下：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”我想，这就是文学：用自己的思维惯性，结合生命经验，结合对人生的感悟，便拥有了属于我们自己的诗歌。
很荣幸获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖。媒体让我聊聊获奖感受，我说，岁月还长。希望大家耐心地给我时间，若干年后，人们会发现，王计兵始终是一条安静流淌的河流。
(作者为诗人，第九届鲁迅文学奖获得者)
《 人民日报 》( 2026年07月26日 08 版)
王计兵
