邓煜（左一）、王虹（右一）图源：新华社
出品｜搜狐科技
作者｜周锦童
7月23日，费城迎来了四年一度的国际数学家大会（ICM）。在这项数学界最高荣誉——菲尔兹奖的评选中，出现了一个历史性瞬间：中国籍数学家王虹、邓煜双双获奖。
这是自该奖项设立90年来，首次由中国籍学者摘得桂冠。更巧的是，这两位获奖者竟是北京大学数学科学学院2007级的同届同学，可谓“一炮双响”。
尽管常被比作“数学界的诺贝尔奖”，但菲尔兹奖有一条严苛的铁律：获奖者年龄不得超过40岁。邓煜今年37岁，而“90后”的王虹年仅35岁。平日里，这两位天才的生活状态究竟如何？他们那些看似高深莫测的研究，到底攻克了怎样的难题？此次获奖又将为中国的数学未来带来何种影响？
**“灯神”与“逆袭女王”：两种截然不同的人生轨迹**
对于大众而言，邓煜或许有些陌生，但在知乎社区，他有一个更广为人知的昵称——“灯神”。
这位顶尖数学家并不端着架子。他的知乎主页里，除了硬核的数学探讨，还充斥着对动漫、围棋、足球等个人爱好的分享。据他自己回忆，今年1月收到菲尔兹奖组委会的通知邮件时，他正沉浸在恋爱小说中。扫了一眼邮件内容，确认获奖消息后，他长舒一口气，转头继续看起了小说。这种淡定，堪称“佛系”到了极致。
生活中的邓煜，完全褪去了“高冷学霸”的光环。他是资深百合控，爱刷知乎，痴迷《红楼梦》，闲暇时会听张靓颖的歌，还会在网上与人对弈围棋。
邓煜与数学结缘于深圳高级中学。初二那年，奥数教练冯跃峰发现了他，并为他单独授课。到初三时，他已经自学完高中数学课程。2006年，16岁的邓煜在全国中学生数学冬令营中拿下唯一满分及特别奖。同年，他在国际数学奥林匹克竞赛（IMO）中斩获金牌，成为深圳第三位获此殊荣的学生。
次年，凭借优异的竞赛成绩，邓煜保送进入北大数院。两年后，他转学至麻省理工学院。2010年，他荣获普特南大学生数学竞赛最高奖——Putnam Fellow头衔。2011年，他进入普林斯顿大学攻读博士，并于2015年获得博士学位，随后在纽约大学库朗研究所从事博士后研究。如今，37岁的他已是美国芝加哥大学数学系的教授。
另一位得主王虹的学术路径，则与邓煜那种“一路开挂”的节奏大相径庭，更像是一部“九曲十八弯”的励志剧。
早在童年时期，不走寻常路的伏笔就已埋下。1991年，王虹出生于广西桂林市平乐县的一个普通教师家庭。没有顶尖的资源加持，她对数学的最初热爱，源于五六岁时提前拿到的小学教材。因为解出了书中的思考题，她体会到了那种纯粹的解题快乐。
但在中学阶段，王虹并非传统意义上的“天才”，成绩平平，在数学竞赛中也仅获得省内普通奖项。不过，她十分享受学校每周一小时的课外数学竞赛时间。面对感兴趣的数学问题，她能沉思数日，甚至常常忘记去核对答案。
16岁那年，王虹考入北京大学。命运却跟她开了个玩笑：分数未能达到心仪的数学系要求，她被调剂至地球与空间科学学院。
换作旁人，或许就此认命，但王虹不愿妥协。大一期间，她一边修读本专业课程，一边按照数学系的培养方案自学全部科目，最终通过转系考试，硬生生将自己“拽”回了数学轨道。
硕士阶段，她再次做出惊人举动：放弃数学，前往巴黎一家建筑事务所实习，绘制了半年的建筑设计图。她坦言想尝试更“接地气”的工作。然而半年后，她发现建筑创作需先说服投资人，自由受限；而数学只向逻辑低头，完全由自己构建想法。相比之下，她更爱后者。于是她回归数学，从此未曾离开。
如今，35岁的王虹担任法国高等科学研究所终身教授，同时兼任纽约大学柯朗数学科学研究所正教授。
值得一提的是，她是菲尔兹奖90年历史上的第三位女性得主，也是首位中国籍女性获奖者。
**他们究竟解决了什么难题？**
田刚院士在接受《知识分子》专访时指出，邓煜和王虹虽路径不同，但核心都在于自信。
“研究和竞赛是两码事。竞赛要求限时解题，而研究不在乎耗时多久。一个问题，花一小时还是十天、一个月想出来，本质并无二致。关键在于你是否愿意持续思考。”
这种“持续思考”的韧性，在这两位年轻数学家身上体现得淋漓尽致。
王虹攻克的，是被称为“百年难题”的“三维挂谷猜想”。
1917年，日本数学家挂谷宗一提出了一个有趣的问题：一名武士在狭窄厕所遭遇偷袭，箭如雨下。他手中仅有一根固定长度的短棒，为防身需将其旋转180°以抵挡四周攻击。那么，这根棒子旋转时扫过的最小面积是多少？
这就是著名的“挂谷问题”。
在二维世界中，“把面积压扁到极限”的操作可行，但进入三维空间后，这道题成了难以逾越的高墙。数学家们曾推测，该集合的维度无法被压低至3以下。看似简单的三维问题，困扰学界长达百年。
2025年，王虹与Joshua Zahl发表了一篇长达127页的重磅论文，终于破解了这一难题。她们证明：在三维空间中，虽然可以将这根“针”扫过的体积压缩至极小，但无论如何也无法将其“压扁”。它必须撑起一个三维的“骨架”，绝不可能被塞进二维纸片或一维线条中。这揭示了二维“面积趋零”与三维世界的本质差异。
邓煜解决的则是希尔伯特第六问题中最经典的一环，格局更为宏大。
1900年，德国数学家希尔伯特列出23个世界难题。其中第六题询问：能否用严格的数学语言，从遵循牛顿力学的微观粒子出发，经由玻尔兹曼动理学，推导出宏观流体方程（如描述海浪拍礁、气流过机翼的欧拉和纳维-斯托克斯方程）？
这一步卡壳了百年，难点在于牛顿定律具有时间可逆性，而流体方程不可逆。2024至2025年间，邓煜与马骁、Zaher Hani合作发表长篇论文，完成了这项跨越尺度的证明：他们严谨论证了，当无数遵循牛顿定律的“微观弹珠”在稀薄气体中碰撞时，其统计规律在大尺度下必然收敛于描述海浪与气流的流体方程。
这不仅攻克了希尔伯特第六问题的核心难点，更让人类得以窥见“微观混沌”如何孕育出“宏观秩序”。
**中国数学的新黄金时代，到了吗？**
此次颁奖引发网友热议的一个细节是：王虹和邓煜不仅是中国人，还是北大数院2007级的同窗。
在此之前，北大数院最负盛名的是2000年前后入学的“黄金一代”，诞生了张伟、刘若川、许晨阳等数学新星。如今，2007级已被正式封为“新黄金一代”。
未来中国数学的前景究竟如何？
首位华人菲尔兹奖得主丘成桐在颁奖后高调表态：“我感到非常高兴。对于中国数学界而言，这是几十年来我们一直期盼实现的愿望。”
在丘成桐看来，王虹和邓煜双双获奖标志着中国数学界整体走向成熟。纵观历史，意大利、法国、英国、德国、美国、日本等国的科学发展，均是先派遣留学生汲取养分，最终结出硕果。
他认为，中国目前正处于最后也是最关键的阶段，对未来满怀希望，“8年之后，或许有望培养出全程在中国本土成长的菲尔兹奖得主。”
田刚院士对此不谋而合。他认为，未来在北大学生中，很有可能出现完全由本校培养出来的菲尔兹奖得主。
他在《知识分子》采访中说道：“当前我国数学的整体实力已大幅增强。北京大学拥有众多优秀数学家，他们在专心治学的同时，也热心投入教学与人才培养。近年来，国家和社会各界给予数学等基础学科更多关心与支持。我想，只要具备适合数学苗子成长的土壤和环境，成才便是水到渠成的事。”
从国家战略层面看，芯片制程的物理极限、AI大模型的算法优化、密码学的底层设计，均依赖基础数学的突破。王虹和邓煜的成功，无疑将吸引更多优秀人才投身基础研究。
但坦诚而言，与美国相比，中国在数学领域仍存在差距。
丘成桐在演讲中也提到：“中国诱导学者做学问的方法过于注重物质奖励，忽视了对学问本身成就的关注。我们有大量的优青、青千、杰青等奖励方式，但许多高校规定只为这些有‘帽子’的学者提供丰厚薪水和住房津贴，导致所有年轻学者为了‘帽子’拼命！”
不过，随着2026年这两座奖杯的获得，未来国内科研资金对纯数学的投入将持续增长，与其他国家的差距也将逐步缩小，曾经困扰年轻学者的“冷板凳”处境也会得到改善。
