老张在莫干山半山腰盘下的那家民宿，一共八间房，配了泳池和观景露台。2019年开业时，他砸进去四百多万。头三年暑期周末，房价稳稳卡在2800到3200元，不提前半个月根本订不到。客人来了拍照发圈，走时说句“下次还来”。今年七月一查后台，未来七天入住率不足四成。老张咬牙把价从2800元砍到800元，降幅超六成，还送双人下午茶。有游客晒出订单对比：去年夏天3200元的山顶大床房，今年同一时段只要800出头。
“不降更没人来。”老张说。全年算下来，入住率勉强三成出头，旺季能满，淡季常空无一人。房租一年30万、人工水电20万、OTA抽成15%，每月固定支出五六万。旺季赚的钱，全填了淡季的窟窿。去年他花近百万装修，以为疫情过后行情会回温，结果钱没赚回来，房费先跌去三分之二。如今莫干山多家民宿已挂出“0元转让费”招牌。
大理的若若经营得更惨。她手握15套房，往年暑假6月预订就开闸，7月初不少店已满房。今年暑假过半，七月中下旬预订入住率仅10%。小区里百余家民宿，邻居们慌了神。隔壁老板刚从西双版纳转战大理，7月以来几乎零订单，一脸茫然。若若回忆，2023年初到大理时，小区民宿不多，首年收益不错，第二年便扩至30多套。进入2024下半年，新开店激增，定价一路走低。今年她还遭顾客怼：“你想钱想疯了吧”。
全国民宿现状，数据最直观。平均入住率仅36%，均价跌至367元。64.55%的民宿全年入住率低于40%。全国民宿相关企业存量突破40.3万家，是五年前20多倍。莫干山登记在册超2000家，床位五年翻倍。大理全州民宿7007家，房间6.83万间，床位10.32万张，平均入住率仅40?0%，远低于往年同期80%水平。大理古城内，无空调大床房最低50元一晚。
旅游市场并不冷。飞猪数据显示，暑期旅游热度同比增超40%，亲子客群预订量同比增31%，大学生出游预订量猛增58%。携程显示，全国亲子游客预订人次同比增13.6%。同程数据称，暑期亲子旅行产品预订热度同比涨45%。国铁集团测算，整个暑期全国铁路预计发送旅客10.1亿人次。
游客没少，只是不住民宿了。
上海设计师小王，28岁，与女友同行。往年夏去莫干山住两晚，朋友圈满是山景落地窗照。今年改去浙江周边县城，住200多元农家乐。老板本地人，晚间院中摆桌炒四菜邀他们同吃。小王笑称这是今年吃得最舒坦的一顿。老板坦言，祖辈住这山里，曾种茶，后年轻人外出打工，茶山荒废才做农家乐。“城里人喜欢进山，山里人想去城里看看，都不容易。”小王感慨。
上海宝妈李姐，带三年级儿子。去年暑假去大理几天，今年选上海周边主题乐园，吃住玩一体，两天一夜不到两千。她说大理民宿带孩子是受罪。孩子待不住，外无趣处。花千余元住一晚看山景，不值。去年孩子到民宿即闹，嫌不好玩要回家。泳池虽去，水凉十分钟即上。次日爬山百米便停，要回酒店看动画片。千余元换三句话：“不好玩”“我要回家”“看动画片”。今年暑假，身边当妈朋友干脆不出门。有的逛市内博物馆、图书馆、科技馆，孩子照样长见识，花费不多。
同程旅行数据显示，2026年暑期研学游搜索热度涨143%，“跟着课本去旅行”预订热度同比增超60%。游客不再满足于“住网红民宿拍张照”。他们带孩子去课本实地，在非遗工坊手作，找地慢住一周半月。
钱还在花，逻辑变了。
北京怀柔周丽梅，2021年投130万元建民宿于黄花镇村，当时入住率100%。如今周边民宿暴增，怀柔区民宿从2022年563家增至2024年1842家。今年十一旺季，四居院子整院出租价从6800元跌至2500-3700元，仍只售出四晚。租期十年难转让，只能“开一天是一天”。
大理出台《大理白族自治州民宿管理和促进条例》，2026年1月1日起施行，要求民宿获“一照三证”，已清退1800家不合规民宿。行业两极分化加剧，高端精品坚挺，低端同质化成批亏损转让。
老张对八妹直言：“以前十个客人抢一间房，现在一百间房抢一个客人。”莫干山降价非个别行为，而是行业挤泡沫。你卖1200，我降到1000，别人探至800，溢价空间被抹平。
小王说：“以前觉得花三千块住一晚，拍几张照片发圈，显得精致。现在想，是在花钱买‘我过得不错’的证明。”李姐道：“以前比谁家娃去远地、住贵酒店，拼点赞数。现在都不装了。”
游客花钱逻辑变了。从前买“能拿给别人看的东西”，现在买“自己真爽到的东西”。靠朋友圈照片卖民宿的时代，翻篇了。
