【黄康俊十八子专著第四本】《从阳江到世界：李积回和他的世界音响博物馆》
黄康俊 著
【从阳江到世界：李积回和他的世界音响博物馆】
第四章 李积回与那些发烧前辈（二）
［上接：第四章 李积回与那些发烧前辈（一）］
这般看来，李先生对音响器材那股子挑剔劲儿和“讲究”，也就顺理成章了。
他曾撰文《音响与现场》，抛出一番独到见解：
前辈们常教导：玩音响的终极目标，便是还原现场。这意味着发烧友的终极使命，是无限逼近现场重播，哪怕耗尽一生，去追求那个看似不可完成的理想。自1877年爱迪生发明留声机这一“祖师爷”举动以来，百余年光阴流转，还原现场的标准虽未固化，却催生了百花齐放的发烧追求，越烧越有滋味。
美国著名音响杂志《绝对音响》主编罗伯特·哈里（左）与李积回
各式各样的追求，造就了形形色色的音响生态。我投身发烧十年，在与无数同好、录音师、出版商及厂家交流后，最终悟出：音响的标准由制造商定，现场的标准由录音师定，流行的风向由出版商定，经典的沉淀由发烧友定，而所有的基础，不过是一句：我喜欢！
别因一时拜访带来的感官刺激而破财伤神，也别误以为我是代理商，只想让你瞬间感觉器材特性。我的器材，是要让我舒服一辈子的。现场的基础在于感动。切莫让所谓资深烧友用“现场感”来否定你的系统，精彩的录音室现场，往往比更多的演出现场更具代表性。
常言道，发烧友是个永远不满足现状的群体，只要听说有更棒的器材，便忍不住掏钱入手。于是，“二手铺”应运而生。在一间音响店里，我们遇见了发烧友阿荃。他说买了唱盘才三个月，又觉不满意，便搬来二手铺转手，顺便看看有没有更高级的货色。
店主对阿荃说：“这样吧，你这台盘收回4000元，这台算你一万。”
二手行的规矩通常是：按卖出价的八折回收；若是换机，则八五折回收，发烧友需补足差价才能升级。被收进的器材，很快会被初级烧友相中，生意就这样轮转不息。
当然，不少发烧友不断换机以求音色改善，但也有少数人善用现有设备，加以改良，打造出合心意的声音。徐伟强便是其中的改机能手，朋友尊称他为“机王”。他成名的本事，在于能将音质不佳的机器改造得口碑极佳，获得一致认可。眼前他正改装一部旧扩音机，进价约1500元。阿强断言，改完后的音色足以媲美价值15000元的器材。不过朋友们都说，得听过才算数。
在此必须强调，李积回经手的发烧音响，从未当作“二手货”出手过，这恐怕是全球发烧友中的孤例。因为后续的发烧历程，让他蜕变为“收藏家”。藏品日多，他能以近乎平等的视角审视各类音响，便没了丢弃或低价甩卖的念头。凡经他手之物，日后皆成宝贝；进而，他从“收藏家”进阶为“博物馆主”。起初几年购入几套器材后，他虽觉频繁购买新设备投入过大，甚至感到吃力，也曾想卖旧换新，但很快意识到此举违背自身准则。他对每一款音响都视若珍宝（肉疼），不愿抛弃任何一台陪伴过的宝贝，这与常人迥异；同时，他也认为将音响作为二手卖掉极不划算：“二手音响通常存在20%至80%的折旧率，因此把玩过的音响再卖出会很亏。所以我从不卖自己的音响，反而开始慢慢收集别人用过的各种音响，将其与不同功放配搭翻新把玩，以至后来保留、收藏越来越多，从收藏做到开会所，又从开会所做到开博物馆。”
阳江市老干部一行50多人在李积回陪同下参观博物馆
为此，李先生曾作如下剖白——《发烧与收藏》：
作为一个发烧友，我做梦也没想到，因发烧一不小心成了收藏家。原本，发烧友在追求不同搭配效果时，常会为同一类器材购买多种品牌进行组合。若效果理想且财力允许，可能会留存下来不时轮换搭配，乐在其中。因此，许多财力雄厚的发烧友家中拥有几套不同器材十分常见，同时也囤积大量软件：LP、CD、DVD等。我亦因过于热爱发烧，经常更换和购买器材。发烧圈有一条不成文规则：新器材买入后，无论使用多久，转让出去必亏2%至5%左右。所以二手店都有声明：一个月内八成购回。作为一个经营者，我不愿吃亏，买回来的器材若不出售，久而久之，器材便越积越多。某次，请一位收藏家协会理事到家欣赏音响，他从收藏角度衡量我：“你是个收藏家，应加入我们的协会。”结果我被拉进了收藏家协会。事后细想，觉得发烧与收藏的关系颇有趣味。虽然我反对将发烧行为与收藏挂钩，但事实摆在眼前：一个资深（较长时期）的发烧友，拥有一套以上器材和一些软件的，其行为即是收藏行为。可以说：发烧友发展下去就是一个收藏家，收藏家发展下去不一定是个发烧友。
这也算是李先生做事的另类风格吧。若非如此，后来怎会成为世界音响界的唯一？又怎只有他做得成世界第一发烧友呢？
主持人对此颇有感触：若问发烧友为何如此狂热，他们通常会答：为了听到最好的音乐。实际上，音响将三种嗜好合而为一，除了听音乐，还包括玩器材和研究音响。有一点还需提及，不知何故，发烧友多为男性。他们除了一事不做去别人家斗机外，即便在家，也常关在自己的小天地里，冷落了家人。
就拿胡世刚这位烧友为例。每日下班后，胡先生必定先钻进发烧房，消磨四五个钟头。那套房本是用来睡觉的，却被他改作发烧房。胡世刚说：这间房面积足够大。
主持人问胡太太：“胡太呀，你丈夫玩音响，究竟狂热到什么程度？”
胡太太回答：看他下班回来，躲进HIFI房，一路听不知时日，不叫他都不知时间。他让我在里面放个钟，不然真不知道几点；若有部新机回来，就更麻烦，他整晚都在放机试音、换胆，时常弄到凌晨两点。
主持人告知听众，虽然胡太太有时埋怨丈夫太过狂热，但她仍觉得丈夫的嗜好有好的一面。
胡太太：“那还是好过出去应酬，或者不知道他去哪里。比如去拍照，照着照着，不知去哪了。但他在家听HIFI，我的女儿也喜欢，很多时候就可以一起听。”
主持人：“不过你有没有想过，你丈夫爱你多一些，还是爱音响多一些？”
胡太太：“我是妾氏，它是正室，整天都这么说啦。”
谈及夫妇二人对待音响的态度，主持人表示：当太太不喜欢音响，而丈夫又迷恋音响，丈夫可能不太好受。陈文发就是个发烧得不痛快的例子。他太太认为音响器材太大、太占地方，不准放在厅里。陈先生每次听音响，都得将器材由房间一一推出厅，每次都很辛苦。因为他太太那段时间回了娘家，晚上回来前，他要赶紧收摊，等下个星期六再开机。我们访问陈先生时，他说自己不是怕老婆。但当问他是否将器材价钱告诉太太，他却说：提都不提。据发烧圈人士讲，怕老婆是发烧友的一个特色。
对于发烧友为何那么怕老婆，某音响器材公司梁敏莉经理认为：因为男女价值观不同。女人觉得花一万几万元买HIFI很不保值，通常她们觉得钱存银行收利息才稳妥，因此反对老公玩HIFI，认为钱这么扔出去没价值。
主持人问：“那他们又想发烧，又不想让太太知道价钱，通常怎么做？”
另一位叫林伟雄的二手音响器材公司经理这样解释：“通常是这样的，比如他买了一件，会约送货时间，多是等太太离开家后再送。还有，会计算些货品，和以前玩的差不多，那么太太回来就不太发觉。比如买一万HIFI回家，最多报一千。”
李积回对此却有妙招，他和某些精明的发烧友一样，颇善处理善待太太与发烧音响间的“矛盾”：
老是有人问我，你这么发烧，另一半有没有受影响？老实说，每个发烧友都明明白白我的心：一个发烧就够了，别一锅熟（一家人发烧）。两公婆都发烧，不是无人买菜煮饭，就是干脆开个卖音响的夫妻店，夫烧妇随，妇烧夫悔，不吃人间烟火，“相亡音沟”里。什么时候，我都反对两夫妻发烧，若男烧则女绕，若女烧则男绕，互不相干才好。
至于发烧友对音响无穷无尽的挑拣，主持人问在场者：“其实，你们真没法忍受些许声音没那么好么？”
发烧友甲：“这就是各人的理想问题，有人可以的但我不行。”
主持人：“如果现在给一套3000的套装机你听，你会怎样？”
发烧友乙：“我就没什么反应了。开音量大小我有讲究，就别吵着邻居。”
发烧友丙：“我就绝对不听了，我宁愿不听HIFI，因为太便宜的HIFI，听着头都痛。”
主持人对大家说：沉迷音响，是一个无底深潭，好多发烧友已经烧得“无药可救”。已拥有一套120个喇叭的王先生，仍感不满足，他刚刚又添置了新器材，打算再加8个喇叭，令中音更加丰满，这便是发烧友的疯狂世界了。
这也成为现时国内众多发烧友的共同点。
广东省公安厅咨询委近90位领导在博物馆参观，李积回作讲解员
但在这儿，李积回却提出了一个“发烧也是一种爱国”的新论题：
发烧也是爱国行为？
烧刀李你干什么都爱国？我要说的是，首先，我们要树立行为爱国的理念，才会在潜意识中所作所为都爱国。为什么发烧？那是因为我们追求事物更美好的行为。所以，音响音乐发烧友绝不会买翻版（假货），这让更多音乐制作人有足够的财力创作更多的中国流行音乐，创作出音乐正品。让流行音乐沉淀成为中国的古典音乐。中国有古典音乐吗？是不是我们中央台经常播放让国外侧耳倾听的《茉莉花》呢？我们古典音乐散落在民间。中国的流行音乐在哪里，在西北，在东北，在南方，在中国的各个角落，需要音乐人花钱花时间集结这些音乐，形成东北风、西北风……这需要我们买正版支持，让这些音乐制作人去深入挖掘，去沉淀，出精品。假如都不买正版，那些音乐人如何去打造新的音乐？假如大家都不发烧，让盗版盛行，正版得不到支持，民族的文化就会慢慢流失。所以我认为这样的发烧便是爱国。
那就是，李积回是带着“行为爱国的理念”，去热爱自己的热爱，去发烧自己的发烧，其发烧“是因为我们追求事物更美好的行为”，是对世间“真善美”的刻意追逐，同时反对一切“假恶丑”，支持“正版”、支持正宗的民族文化，助力音乐制作人沉淀、挖掘、出精品，这种发烧行为便是爱国了。
在别人看来，这10多年的“疯狂”发烧，在圈子里，李积回到底“烧掉”多少钱，一直是个热门话题，有说法是已经投入五六个亿了。但李积回告诉《理财周报》记者，真实花销远没有传闻中的那么多，国内也有很多发烧友拥有先进和昂贵的设备呢，所以他反复强调：“发烧不只是一种爱好，它和我的事业是联系在一起的。”
理财周报：发烧这么多年，最大的感触是什么？
李积回：中国人的生活方式应该加上音乐。对我来说，每一套音响背后都站着一位音乐家，用自己的方式演绎音乐。所以我觉得中国真正要达到小康，仅仅收入提高了是不够的。古人说“琴棋书画”，琴是第一位的，没有音乐，如何开动脑筋下棋；如何做书，把书融进画？音乐，对人在各方面的发展都是很重要的。
理财周报：就是说，你财务自由了以后，想改善一下自己的精神生活？
李积回：不仅仅是这样。我喜欢读书，以前香港的武侠小说在广东很流行，那种快意恩仇让我的思维可以天马行空，思想很活跃；音乐也一样，我自小就喜欢。音乐是很伟大的，就是战争，也离不开音乐，比如说“四面楚歌”。有了音乐，我就感觉我又回到了武侠小说中，一旦听到音乐，就觉得可以融会贯通很多东西，包括工作和生活上的。
因此，李积回还专门写了一本书，和大家一起分享自己爱乐及听音响获得的无比快乐、无尽享受和无穷的力量。
[下接：第五章 （一）]
黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版
黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版
黄康俊十八子专著之五个版本：1.《中国第一刀》2001作家出版社初版，三次再版；2.《中国刀王》2005年初版，三次再版
【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部；传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项，《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。
