各位，就在今天！中国人在数学圈干了一件大事。
费城那边刚发话，2026 年的菲尔兹奖名单出来了。
王虹、邓煜，这两位中国数学家拿到了奖。
这是菲尔兹奖创办 90 年来，头一回有中国籍数学家拿奖。
含金量有多高？堪比中国人拿了诺贝尔奖。
回顾历史，菲奖之前就出过两位华裔，1982 年的丘成桐，还有 2006 年的陶哲轩。
但这俩人拿奖那会儿，国籍都不是中国。
今年这一拿，菲奖历史上多了两位土生土长的中国人。
巧得不能再巧，这俩人是北大数学学院 2007 级的同学。
同一个学校，同一个专业，同一天捧奖，这剧本连小说都不敢这么写，你们这是批发了两位菲奖得主啊。
文章配图-1
该图源自清华大学丘成桐教授，在某届数学竞赛清华大学惨败于北大后的发言。
更逗的是网友对这俩人的“开盒”，北大校友的头像被扒出来全是二次元。
王虹的头像是《跃动青春》的女主美津未，邓煜的是《终将成为你》里的佐伯沙弥香。
说实话，我真没想到自己有一天能看懂菲奖得主研究的问题。
比如：“有哪些优秀的百合同人作品？”
这下荣誉共享了，我也是二次元，菲奖得主也是二次元，那我是不是也算个菲奖候选人？
最离谱的是，结果十天前就泄露了。
时间回到 7 月 13 日晚上，有位知乎网友没事干，跟 codex 聊了聊今年 ICM 的日程。
codex 手一滑，翻到了菲尔兹奖名单的原始数据，一条命令下去，四个人名字全出来了。
这可以说是史上最简单的名单泄露了。。（不是，这届创造的历史真多）
对了，跟他俩一起获奖的，还有美国数学家 John Pardon 和加拿大数学家 Jacob Tsimerman。
John Pardon 做几何拓扑的，27 岁就被普林斯顿聘为正教授，还拿过“汉语桥”美国东海岸赛区第一名。
Jacob Tsimerman 研究数论，在困扰数学界几十年的 André–Oort 猜想上拿了决定性突破。
网友总结了个冷知识： 4 位菲奖得主，3 位会说中文，2 位是二次元，1 位爱看百合，完美的等差数列！
今天主要带大家好好认识一下咱们中国这两位——邓煜、王虹。
邓煜，就是那种世俗意义上的天才。
他 1989 年出生在深圳，初中三年把初高中数学全学完了，初三毕业做高考卷子得分超过 130 分。
2006 年，16 岁的邓煜以世界第六的成绩拿了 IMO 金牌，然后保送北大。
北大读了两年，他转学去了 MIT。在 MIT 更是开了挂，同时选修五六门高阶课。到 2015 年，年仅 26 岁普林斯顿博士毕业。
文章配图-2
图为邓煜在谈到北大和MIT的生活质量时的发言
你以为天才的路就一帆风顺？还真不是。
博士毕业找教职那段时间很不顺。2026 年 1 月世界华人数学家大会期间，邓煜接受采访时说，之前认真考虑过转行去华尔街做金融。
更早之前，他甚至想过走职业围棋道路——是的，这位数学天才还是个围棋高手。
后来拿到南加州大学的教职，才留在学术圈，现在芝加哥大学当教授。
如果当初真去了华尔街，世界多一个量化交易员，少一个攻克百年难题的菲尔兹奖得主。
邓煜拿奖的核心成果，是在希尔伯特第六问题上的突破。
1900 年，希尔伯特在巴黎数学家大会上甩出 23 个问题，深刻影响了整个 20 世纪数学。其中第六个问题挺特别，他希望把力学这样的物理理论，建立在更严格的数学基础上。
用大白话讲就是：微观世界里粒子按牛顿力学碰来碰去，宏观世界我们却用欧拉方程、Navier–Stokes 方程描述气体流动。
那能不能从微观粒子运动，一路推导出宏观流体规律呢？
数学家沿着这条路走了一百多年。
直到 2024 - 2025 年，邓煜和密歇根大学的 Zaher Hani、马骁搞出套新方法，把复杂粒子碰撞历史组织起来，控制住长时间演化中积累的粒子关联。
他们先从微观粒子牛顿运动严格推导出玻尔兹曼方程，又把链路接到宏观流体方程上。
125 年后，希尔伯特设想的那座从微观粒子到宏观流体方程的桥，终于被架通了。
破解这道难题时，邓煜发了条朋友圈：“一点微小的工作”。
菲奖名单泄露后，互联网对他最大的兴趣根本不是希尔伯特第六问题。
看截图就知道，邓煜是资深二次元，头像《终将成为你》佐伯沙弥香，网传微信签名还写着“沉迷 MyGO 中”。
从知乎账号能看出亿点端倪：愿世界和平，愿龙怜结婚。（一对女女 CP）
他不光是数学话题活跃答主，还在百合番话题下频繁出没。
甚至可以说邓煜老师是全网最尊重女性的答主。
活久见，一位菲奖得主在互联网上最出圈的标签竟是“百合”，可能还是因为大伙看不懂他研究成果。
不然怎么会有网友对着邓煜说，你真招笑呢。
但至少邓煜的知乎账号让我们看到了一个真实的数学家，会追番，会嗑 CP，会跟人吵架，不像一些媒体报道里的“神”，让人有疏离感。
按现在理工科专业二次元浓度，这种事只会越来越多吧。
如果说邓煜是我们想象中的数学天才，奥赛金牌，保送清北，从小学一路碾压到博士。
那王虹是另一种天才。
她没有金牌，没保送，甚至一开始连数学专业都考不进。
1991 年，王虹出生在广西桂林市平乐县一个小山村，爸妈是当地中学老师。
她从小聪明，5 岁直接从小学二年级开始读，后来跳过六年级，16 岁以 653 分被北大录取。
对比普通人肯定是爽文，但此时跟世俗意义上的数学天才还是差了点意思。
北大录取她的学院是地球与空间科学学院，不是数学，因为分数不够。
但数学是她内心的白月光，大二时通过考试转到了数学科学学院。
这一转，转出了一个菲尔兹奖得主。
如果当年转专业被卡了，中国可能就少了一位菲奖得主，所以转专业简单点真好。
因为缺竞赛经验，在高手云集的北大数院，王虹当时成绩并非拔尖。
北大毕业没跟大部分同学一样直奔美国，先去了法国，据说也跟绩点有关。
到法国后，她一度想放弃数学。北大数院一次专访里她亲口说过：“我一直挺迷茫的，以前也真的放弃过。在法国的时候有半年没做数学，去学建筑了，然后发现建筑也挺难的，后来又回来做数学。”
2019 年 MIT 博士毕业，去了普林斯顿高等研究院做博后，UCLA 助理教授，纽约大学柯朗数学研究所。
一路走到 2025 年，进了法国高等科学研究所 IHES，当常任教授，是 IHES 建所以来第二位女性永久教授。
没竞赛、没保送、大二转专业、成绩一般，但终点是创造历史。
有人觉得王虹天赋没那么强，靠的是后天努力。
其实天赋不分高低，每个人兑现方式不同，就像天上的群星，有的出现就亮度惊人，有的要天黑才发现它一直在那里。
很多人对王虹有误解，以为她拿菲尔兹奖靠的是三维挂谷猜想。
挂谷猜想只是她的“封神之作”，之前在限制性猜想和局部光滑性猜想上就有突破性进展，2022 年米尔扎哈尼新前沿奖就是因为这些工作拿的。
这几个猜想之间联系很深，挂谷问题一直是限制性和局部光滑性猜想里最关键的障碍之一。
王虹从限制性和局部光滑性一路往下做，最后啃到了挂谷这块最硬骨头。
那问题来了，什么是挂谷猜想？
这问题有个很有画面感的比喻：某个日本武士上厕所被偷袭，只能挥动长为 1 的武士刀应战。问在他挥动一周过程中，扫过的面积最小为多少？
传奇数学家邓煜 2016 年科普过这个问题，菲奖之交初现端倪。
二维平面里，数学家早就证明武士刀扫过的面积可以无限趋近于零。
到了三维空间，问题变了：如果空间集合每个方向都包含一条单位线段，那集合是否必然具有完整的三维维数？
也就是武士刀划过的区域，还是三维的吗？这就是三维挂谷猜想。
问题源头能追溯到 1917 年，此后一百多年，问题从二维发展到更高维，菲奖得主 Jean Bourgain、陶哲轩、王虹导师 Larry Guth 都啃过三维挂谷这块骨头，但一直没人做出来。
直到王虹接手，和 Joshua Zahl 合写了一篇 127 页论文，解决了这个问题。
消息出来后，陶哲轩第一时间在博客写长文推介。
接下来一年多，王虹接连拿了 Salem 奖、Ostrowski 奖、ICCM 金奖、Clay 研究奖、突破奖新视野奖。。基本上菲尔兹奖之前能拿的奖，全拿了个遍。
到这一步，很多人觉得她菲尔兹奖只是时间问题。
说起来，王虹的北大校友头像是《跃动青春》女主美津未，一个从乡下小地方考到东京名校的普通女孩。
看完王虹经历再看头像，选这个角色大概不是随便选的。
除了对中国、对世界数学界重大意义，这届菲奖可能还有一层意义：也许会是最后一届纯人类参与的菲尔兹奖。
不关注数学圈的可能不太了解，2026 年 AI 在数学界快杀疯了。
5 月，OpenAI 通用推理模型独立证伪了埃尔德什 1946 年提出的平面单位距离猜想，一个在离散几何领域悬了 80 年的问题，被称为数学界“原子弹爆炸”。
菲奖得主 Tim Gowers 评价：“如果这是篇人类投稿给《数学年刊》的论文，我会毫不犹豫推荐接收。”
更魔幻的是，今年菲奖得主 Jacob Tsimerman 本人就研究过这个猜想，他是 OpenAI 那篇配套论文九位联署数学家之一。
其实 Tsimerman 和另一位数学家讨论过跟 AI 相近的方向，觉得风险太高，没继续。
结果 AI 大人恰恰沿着人类数学家没敢走的路，走通了。
Tsimerman 后来说：“AI 优势不只是能尝试所有已知方法，而是能在比数学家更危险水域坚持更久不被淹没。这次结果或许只是个预兆。”
接着 7 月 20 日，Anthropic 研究员 Levent Alpöge 在社交媒体上宣布，他在 Claude Fable 5 协助下构造出雅可比猜想反例。这个猜想从 1939 年提出悬了 87 年，结果他在世界杯决赛期间一边看球用 Fable 科研，找到个三行公式就能写完的反例，验算非常简单。
今天菲尔兹奖解决的是百年级猜想和问题。
下一个四年，2030 年菲尔兹奖再次颁发，AI 会在哪里？
有意思的是，邓煜去年 B 站 UP 主采访也被问过。
他当时回答：“利用 AI 去找证明思路，我现在可能还打个问号，我没眼见为实。但我觉得 AI 在几年之内，肯定会在数学上作用越来越大。”
采访是 2025 年下半年，结果不到一年，AI 推翻了个悬了几十年的数学猜想。
以后数学研究有概率真会变成这样：
第一集，充值成功，我要成为天才数学家！
第二集，账号被封，天才数学家陨落。
北大数学圈有个说法叫“黄金一代”，2000 年前后入学的恽之玮、张伟、许晨阳、朱歆文那批人，十几年下来几乎拿遍了菲尔兹奖之外所有年轻数学家能拿的国际大奖。
王虹和邓煜可以看作这个传统延续，只不过这次把“之外”两个字也拿掉了。
菲尔兹奖历史上同一届有两位来自同一国家获奖者，之前只发生在美国、英国、法国、俄国。今天中国成了第五个，也是第一个做到这一点的亚洲国家。王虹也成了菲奖 90 年历史第三位女性得主。
王虹和邓煜故事真正让人振奋的，除了攻克世纪难题，还有他们走过的路。
一个差点去了华尔街，一个差点没学数学。
2007 年的世界线，两个人即将走进同一个教室。
十九年后，所有分歧、弯路、岔路口，全部收束在费城。
一以贯之的努力，不得懈怠的人生。
最后，祝中国数学越来越好，也祝每个正在走弯路的年轻人，以后想起今天王虹邓煜时，能多一点勇气继续走下去。
撰文：不咕
编辑：江江&面线
美编：焕妍
图片、资料来源：
知乎、哔哩哔哩、X，部分图片源于网络
王虹，有可能成为首位获得菲尔兹奖的中国籍数学家｜人间值得
极目新闻，34 岁的王虹已身兼两所顶级研究所终身教授，在巴黎曾想放弃数学去学建筑，老家乡亲称她在村里很有名气
返朴，“破解”希尔伯特第六问题之后，他们说这是“无心之举”
平乐县委宣传部，5 岁上学两次跳级――花季少女 16 岁考上北大秘诀
IT之家，90 后中国女数学家王虹破解挂谷猜想：陶哲轩激动转发，网友“预定菲尔兹奖”
