陈钢在琴房。
7月18日，著名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的创作者之一陈钢先生，于上海逝世，享年91岁。
消息传来，心中难免生出一丝伤感，不由得回想起自己曾经三次采访过他，那二十年的跨度仿佛就在昨日。
第一次是在2002年，彼时我尚是电视台的一名实习小记者，和另一位摄像实习生一同前往陈钢老师家中。他当时居住在上海音乐学院的一栋小楼里，建筑风格颇具老克勒特色，屋内陈设颇为考究。我记得窗框与壁橱框均以树皮制成，满室灯光皆是暖黄色调，墙上挂着乐谱与照片。陈老师谈吐不凡，讲起他的父亲陈歌辛，说起《梁祝》的创作历程，还向我们介绍起自家设计的装修风格。他说自己不喜欢红木家具，也不爱玩深沉，他的琴房是现代、明亮、温馨且向上的，这便是他与生俱来的生命底色。他温文儒雅，对拍摄有求必应，最后甚至兴致勃勃地弹奏了一曲《梁祝》，为节目留存了珍贵的素材。
那次采访正值我职业生涯的起步阶段，作为新人，我行事总是胆怯谨慎，生怕做不好工作。好在陈钢老师全程配合，他的平易近人与体贴周到，让我不仅顺利完成了任务，更感到身心愉悦。
第二次是为《梁祝》首演50周年撰写纪念文章。2009年的春天，我再次采访了陈钢老师。那段时间他新婚不久，穿衣打扮也变了，身着一件桔红色毛衣，配深蓝色牛仔裤，看起来潇洒有活力，完全看不出实际年龄。主编要求挖掘个人生活细节，要有亮点，避免写那些媒体都报道过的大路货。我把列好的采访提纲给到陈老师，原以为他不愿公开自己的爱情故事，没想到他毫无保留，抑制不住地流露着浓情蜜意。他笑着说，“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》的时候是2006年底，而播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’，2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病的时候认识妻子陆凌的，她当时是一名护士。陈老师说，那是他最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，一个20岁的姑娘始终在他身旁悉心照料，让他深受感动。渐渐地，他发现她不仅单纯善良、充满爱心，还是个从小钟爱《梁祝》的乐迷，更是一位热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说，充满悟性与智慧的女子。就这样，两人渐渐读懂了彼此。在历经14年的爱情长跑后，他们终于走到了一起。
陈老师曾给我看他床头挂着的6个小天使毛绒玩具，这些玩具经常会“飞”下来，他总是不厌其烦地再挂回去。因为妻子姓陆，在上海话里正好与“6”谐音，他便爱称她为“006”；又因护士被称为“白衣天使”，他便在床头挂了6个天使相伴。我将这些细节写入文章，当时算是一则独家新闻。很难想象一位70多岁的老人竟有如此浪漫情怀，但这在陈钢老师身上恰恰是自然流露。后来我加了他的微信，看到他朋友圈的大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜的。
第三次是在2022年8月，当时处于居家隔离期间，大家心神不宁，我前后约稿多位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自写稿，记录在家边囤货边听音乐的经历，写下“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他提前交了稿，文章中随处可见用红笔斟酌字句修改的痕迹。他不仅是才华横溢的作曲家，还是一位出色的作家。
时光匆匆，转眼便是《梁祝》首演67周年了。犹记陈钢老师曾说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉并追求这种创作理念。
如今，陈钢老师已飘然远行，蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】
【站点差异】本稿将发布到 kuaiyipress.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。
