谢贤走的那个晚上，巷口有辆黑色车亮着灯，整整坐了四小时。
那是张柏芝的车。她没进灵堂，只让Lucas和Quintus从后门进去，替她见见爷爷最后一面。那个总叫她“儿媳”，又常在别人面前说她不容易的老人，真的去了。她能做的，就是让孩子在爷爷走之前，再陪他走一程。
车灯在巷道里亮着，像一只睁着眼睛不肯睡去的东西。从晚上八点到午夜，保安过来好几趟，每次离那辆黑色车都远了些，可从没敲过车窗。车里的人始终没下来，或者坐着看手机，或者看着窗外。灵堂里的香烧了一根又点一根，谢霆锋出来招呼客人的时候，朝巷口瞟了一眼，没说什么，便回去了。
Lucas和Quintus是从旁边的小铁门进去的。那道门平日锁着，只在倒垃圾时打开。那天晚上有人从里面把锁拧开。张柏芝把孩子送到门口，摸了摸大儿子的后脑，又帮小儿子整了整衣领。保安想帮她开门，她摇了摇头。两个孩子一前一后钻进窄窄的铁门。门关上之前，里头透出点黄光，照着地上的青苔，门一关，巷子又暗了。
那四小时里，张柏芝做了什么没人知道。车门贴着深色膜，外面看不清里面。或许在翻看老人和孩子的照片。谢贤生前爱拍照，孙子来常拉着他拍三个人影。手机举得不稳，对焦不准，可一张张都留着。后来他记性不好了，看照片时常指着Lucas问“这是谁”，过会儿又想起，拍着脑袋笑。这些照片现在还张柏芝手机里，不知她敢不敢打开。
灵堂里摆着谢贤二十几岁时的黑白相片，英挺帅气，嘴角挂着揶揄的笑。他这辈活得喧闹，四段情缘，一双儿女，几番起落，老了倒像个孩子。重病时，护士喂药他不肯吃，非得等Quintus在视频里喊“爷爷乖乖吃药”才张嘴。这事是护理人员后来说出来的，真真假假，听着却像是他会做的事。
谢霆锋办丧事很低调，圈内来的不多，多是至亲。狄波拉穿一身黑，坐在角落不说话。有人注意到她手在转无名指的戒指，转了很久。这个家经风霜雨雪，每次都被媒体翻出晒，唯独这次，挡在谢家老宅外的巷口，记者都被拦住了，没拍到灵堂里的光景。只有巷口的黑色车，在记者镜头里停了四个钟头。
Quintus出来时手攥着块手帕，深灰色，边角绣着“贤”字。孩子不懂那意思，是爷爷生前给他玩的，顺手带了出来。张柏芝接过手帕叠好放进口袋，弯腰问两个孩子“磕头了没有”，Lucas点了下头。她没再问别的，拉开车门让孩子上车。引擎发动，车灯切回近光，缓缓开出了巷子。
后视镜里谢家老宅门口的灯笼越变越小，拐过街角就看不见了。那盏车灯在巷口闪了闪，不知是刹车还是别的动作，随即融入主路车流。老宅前的石阶上，不知何时多了小把菊花，没包装，像是随手放着的。谁放，啥时候放的，没人说得清。
有些离别无需跨过那道门。门里门外，各有各的难处，也各有各的妥帖。张柏芝选了最静默的方式——让孩子替她跪下，自己替孩子守着那道后门。那辆车离开后，巷子恢复平日模样，路灯昏黄，风把地上的纸灰吹起，打几个转又落下。好像什么都未发生。可那四小时，那道铁门，那方方正正的手帕，就这么留着。
那盏灯熄了。巷子重回漆黑。有些告别，始终没道别。
