黄敬惟 记者报道
黄经120度之时，大暑如约而至。这标志着夏季最后一个节气的来临。华章正值炎极，此时“湿热交蒸”之感达于顶点。然而，于炎炎酷暑之中，生机亦得以展现，于苦夏之际寻觅雅趣，于民俗寄托祈愿。此中蕴含，或许正显示了中国人与自然相处的古老哲学。
自然盛夏图景
大暑时节，骄阳似火，成为此节气的显著特征。中国多数地区此时经历高温天气。同时进入“七下八上”的防汛关键期，暴雨与高温相互交织，雷暴与烈日交替出现，使人感到湿热难当。
古人凭借敏锐的观察力，将大暑细分为三候：首候腐草化萤，次候土润溽暑，末候大雨时行。三候依次展开，描绘出一幅生动的盛夏自然画卷。
首候“腐草化萤”，充满诗意。萤火虫在枯草中产卵，大暑时破壳而出，古人误以为是腐草所化。《月令七十二候集解》中提到萤火虫“号丹良，号丹鸟，号夜光，号宵烛”，皆为形容其光亮。腐草化为流萤，象征“离明之极，故幽类化为明类”。夏夜田野间，流萤飞舞，于腐朽阴暗的枯草之中绽放璀璨光芒，此景亦富含哲学意味。
次候“土润溽暑”，描述土地状态。大暑期间气温高、湿度大，泥土湿润而黏腻，环境高温高湿，适宜水稻等作物生长。
末候“大雨时行”，预示着变化。雷雨倾盆而下，暑湿在暴雨中逐渐减弱，天气开始向立秋过渡。三候有序更替，既是自然的时序印记，也暗含天地流转节律。
大暑既炎热，亦慷慨。高温、多雨的天气带来湿热体感，也为农作物提供快速生长发育的良好条件。
农谚有云：“大暑不暑，五谷不鼓。”农作物生长需要水分和热量。大暑时雨水增多，满足作物水分需求；充足的热量和强烈光线则增强作物生长活力、促进发育，为秋日丰收奠定基础。
大暑时节亦是农事繁忙的“双抢”时期。“早稻抢日，晚稻抢时”，农人需抢收早稻、抢种晚稻，展开一场与时间的赛跑。
诗画消暑雅趣
面对大暑酷热，古人借诗书雅趣构建清凉的精神世界。
唐代元稹在《咏廿四气诗·大暑六月中》中写道：“大暑三秋近，林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经史待风吹。”诗中既有萤火照空的自然景物，也有菰果待客、经史待风的文人闲情。在诗人眼中，大暑时节炎热天气，因流萤而有诗意，因书香而有清凉。
宋代曾几的《大暑》则展现不同心境：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”大暑炎热中，诗人以经书作枕、将瓜果浸于水中降温。即便如此难耐的炎热，诗人仍认为每一寸光阴都值得珍惜。
在书画中，古人同样以笔墨消暑，描绘出风雅闲适的生活情趣。故宫博物院所藏南宋《槐荫消夏图》中，炎炎夏日里槐荫下，高士平卧榻上闭目养神；榻边条案上摆放香炉、蜡台、书卷等物，暗示画中高士睡醒后在此读书赏画。这展现了中国古代文人在长夏中的理想状态——不逐名利、不事凡俗，只与诗书为伴，任时光流淌。
元代画家王蒙的《夏日山居图》则呈现另一种生活意趣。画中山体富有层次和体积感，松树清峭挺拔。长松高岭下的山坞里，一处房舍半敞，妇女怀抱婴儿似正在来回踱步、哄儿入睡。画中以笔墨点染出夏日青山浑厚华滋的质感，更描绘出平淡真实的日常情趣。
节俗生活美学
大暑的民间节俗传统同样丰富。它们以朴素真诚的方式，表达着中国人与自然、与彼此的深刻联系。
大暑最负盛名的民俗之一为浙江沿海的“送大暑船”。据当地史料记载，此习俗始于清代，渔民为祈求平安，按比例建造船只，装载祭品送至椒江口外，寓意“送五圣出海”。
“大暑船”通常长8米，宽2米，重约1.5吨，船的头、中、尾部各立一桅杆，船底红色，船舷下蓝上黑，船头画着威风虎头，两侧写着“风调雨顺”和“国泰安民”，船尾则书“送暑平安”。大暑当日，渔民轮流抬船在街道上行进，鼓号喧天，鞭炮齐鸣。最终行至江边，举行祭海仪式，“大暑船”在鼓乐声中顺利下水。
2021年，“送大暑船”作为“农历二十四节气”的扩展项目，入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。从驱疫禳灾到祈福平安，这一延续至今的仪式，承载着沿海民众对风调雨顺、鱼虾满舱的朴素期盼。
“顺时而食”历来是养生的关键。大暑时节炎热，身体消耗大，因此时令饮食以消暑、滋补为主。
很多地方有“喝暑羊”的传统。经历夏收劳动后，全家围坐品尝新收获的粮食与鲜美羊肉汤，既滋补身体，也是情感团聚。部分地区流行“吃仙草”，还有“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”的谚语。仙草具有清热、凉血等功效，以其为原料制作的“烧仙草”是消暑甜品，为人们带来夏日清凉。
此外，大暑还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。“伏茶”由金银花、夏枯草等中草药调制而成，是传统消暑茶饮，能清热解暑。伏姜则是将生姜与红糖混合后于烈日下晾晒，食之可生发阳气。在此暑湿最重的时节，人们未被炎热天气击垮，而是创造出一整套应对酷暑的方法。
大暑是夏季终章，也是秋收序曲。如今，现代化空调设施帮助我们更从容应对酷热。然而，从腐草化为流萤的自然奇观，到诗画中“心静自然凉”的精神境界，再到送暑船、喝伏茶的民间智慧，中国人始终以独特方式呼应自然变化。
那些不仅是消暑方法，更体现生活境界。
统筹：李舫 张意轩
策划：曹磊 王威 朱金宜 钟金叶 白冰
插画绘制：王云飞 谢叶青 李超颖 刘璐
版式设计：谢叶青
【备注】本稿将发表于 kuaiyipress.com。请调整措辞、句式与段落节奏，避免与其他站点版本相同；事实与数字仍须与原文一致。
