一粒沙子，也藏着一个完整的世界。
《卡夫卡中短篇小说全集》，【奥地利】卡夫卡/著 叶廷芳/译，人民文学出版社，二十一版，二零一五年六月。
人民文学出版社二零一五年出版的《卡夫卡中短篇小说全集》里，「编者前言」提及卡夫卡的《饥饿艺术家》时，把它说成是卡夫卡特别钟爱的篇目，认为其主题关乎不安、绝望，以及“徒劳地寻觅能吃的东西和能呼吸的空气”。依我看，这个解读值得重新审视。作为卡夫卡相对晚期的创作，《饥饿艺术家》的意涵比“编者前言”所指出的，要更为繁复些。
《饥饿艺术家》的主人公没有名字，人们只称呼他为“饥饿艺术家”。故事展开之初，这位艺术家在四处巡游，进行名为“饥饿表演”的演绎，也就是在笼中绝食。叙述人交代，表演期间，饥饿艺术家凭借“艺术荣誉感”约束自己不碰食物，而看守者却故意留下空档，盼着他偷偷吃点什么。这样的“照顾”让艺术家深感痛苦，他渴望“让大家知晓，他们中间没谁比得上我的耐饿功夫”。艺术家始终心怀不满，因为他虽从不掩饰不想吃东西，见到食物就反胃，可人们总认定他“想吃却没能吃成”。
后来，“饥饿表演”日渐衰微，看客稀疏。年事已高的饥饿艺术家投身一个大马戏团，依然把自己锁在笼子里，什么东西都不吃。观众去看他的人越来越少，连记录绝食日期的牌子也无人替他挪动。终于有日，马戏团的管事瞧见了那个笼子，拨弄笼中铺着的腐草，发现饥饿艺术家还活着。管事跟饥饿艺术家攀谈起来。
“我一直在盼着你们欣赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说道。“我们也是欣赏的。”管事说着客套话。“但你们不该赞赏。”饥饿艺术家反驳。“好，那我们不赞赏，”管事顺水推舟，“可究竟为何不该赞赏？”“因为我只能挨饿，我没其他门路。”饥饿艺术家答道。“瞧，多么奇怪啊！”管事感叹，“你到底为何没别的门路呢？”“因为，”饥饿艺术家一边说着，一边微微扬起小脑袋，撅起嘴唇，朝管事的耳朵直探，仿佛要亲上去一般，生怕对方漏掉一个字，“因为我找不到合我口味的食物。倘若我寻到这样的食品，请相信，我不会如此惊动世人，和大家一样吃得饱饱的。”这是他留下的最后几句话，但那已扩散的瞳孔里，流露出虽不再骄傲，却依旧坚定的信念：他要继续饿下去。
于是，人们连同笼中腐草一起埋葬了饥饿艺术家，把一只小豹子换进了笼子。叙述人说小豹子“那高贵的体态，应有尽有，不仅怀揣利爪，仿佛连自由也随身附带着”。众人围着笼子，久久舍不得离去。
故事到此告终。
弗兰茨·卡夫卡（一八八三·七·三 至 一九二四·六·三）
这篇小说的情节并不曲折，它没交代饥饿艺术家是如何变成“饥饿艺术家”的，也没提说他是否曾在饥饿表演的空隙寻访各地佳肴。因此，读者无从得知他究竟是属于“遍寻天下寻不到适口之物”，还是“压根没去寻访适口之物”。断言饥饿艺术家“徒劳地寻觅‘可吃的食物’”，是在“脑补”了小说中未写明的内容。
再者，《饥饿艺术家》恐怕不仅是在“未写出”这些情节，更是在刻意避开它们。它隐瞒的信息，使得饥饿艺术家最后那句“我找不到合我口味的食物”显得扑朔迷离。或许他真动用过吃来尝试过各式食物，却都不合口味；或许多年来除了饥饿表演结束时配给的病号餐，他并未尝试过其他食物；或许任何食物到了他面前，都会被他主观判断为“不合口味”。他临终前的话，究竟是对现实的坦言，还是为自己“饥饿艺术家”生涯寻找的托辞，抑或是夹杂着几分挫败，而他始终深信不疑的传说？
饥饿艺术家在小说中的形象是自视甚高、傲气十足而咄咄逼人的。说饥饿艺术家“焦虑”、“沮丧”，不过是建立在他曾尝试过不同食物、最终吐露的是真言这些靠不住的基点上做的推论，是在流沙上构筑的城堡。
因此，《饥饿艺术家》不能简单概括为“焦虑”、“沮丧”或是“徒劳”，它的主题并非“自我”与一个对立的“世界”间的矛盾关系。卡夫卡借助“饥饿艺术家”这个设定，把诸多悖论摆上台面。饥饿艺术家渴求的自由，是被关在笼子里饿死的自由，看似是自由的反面。饥饿表演萌芽于“找不到合口味的食物”，人们却把它误解为“忍住不吃”的艺术；一旦这个误解被打破，人们领悟到“他不吃东西就像我们吃东西一样平常”，饥饿表演就失去了表演的资格。饥饿艺术家因为长期不被理解而闷闷不乐，马戏团的管事听了饥饿艺术家的话，貌似理解了他，却决定把他埋掉——这仿佛在说，饥饿艺术家依赖误解才能生存，他期待的理解，带来的不是新生，而是终结。
这些充满悖论的议题相互缠绕，造成了《饥饿艺术家》的深邃，让它无法等同于卡夫卡早期作品的回响。大约，正是这种深邃性，才是卡夫卡钟爱这篇作品的根本所在。
