大家好，烽屿在此和各位聊聊最近的一些见闻。
泰山脚下，有一圈高耸的滚筒式刀片网，足有一人多高，上面密布着锋利的刀片，绵延了135公里，绕泰山两圈都绰绰有余。
官方说是为了防火和防虫，可实际干的却是封堵800多道野路口的活儿，把游客全都赶到买票的正门进。当地老乡对此颇有意见，说祭祖、看果树的路给堵死了，野生动物也常被卡在网络里送命，原本的自然地成了生命禁区。这不过是冰山一角罢了。
稻城亚丁把S462省道上的38公里路段划成内路，社会车不让进，游客想进得掏120块钱坐摆渡车。
青海湖周边拉起了一条360公里的长铁丝网，被网友叫作“铁丝网湖”；壶口瀑布在公路边砌起了水泥墙，不花钱是看不到黄河的。
景区的收费水涨船高：门票以外，索道、观光车、玻璃栈道都得另外花钱，光爬山可能就得花200块，还得穿过漫长的商业街，那里的货全国统一价。
景区成了债主的钱包
景区变了味，本质上是成了地方还债的工具。为冲4A、5A的牌子，景区大借高筑，可门票钱上缴财政后，再给景区的少得可怜，光靠卖票填补窟窿根本不够看。
有些景区把未来几十年的门票钱都打包去质押贷款。比如清明上河园年人超千万人次，三年营收超20亿，流动负债净额却到3.53亿，门票收款权质押了5.99亿贷款，账上现金还不到4000万，钱早被分光了。
景区手头紧就押各种经营权，让游客花钱帮着还债。景区还批量造人造古镇。
全国300多个县级市里，真有底蕴的名镇才312个，可人造古镇项目却有2800多个，超2500个都是现代人造的。
这些古镇多是仿古街，卖的尽是烤肠、臭豆腐和义乌小玩意儿，骨子里是用文旅的外衣装的地盘项目。张家界大庸古城四年亏了超10亿，日均游客不到20个。
过度捞钱激怒了市场
这路子吃力不讨好。年轻人不再任由宰客，5A级景区的客流三年降了13%，2800多个古镇里头近半成了空城。
2025年国庆出游人超创新高，但人均花的钱没涨，景区日子不好过。年轻人宁愿自驾途中睡车里、吃自热饭，也不愿被坑，甚至说超过20块钱的景区都是陷阱。
文旅行业的正确活法
杭州灵隐寺打算在2025年12月结束近50年的门票生意，改成免费约。门票收入做减法，周边消费做加法，杭州西湖长期不收门票，旅游收入翻十倍，这才是景区该有的活法。
那些用围墙和铁丝网把游客拒之门外的景区，正把自己越推越远。祖国的好风光本不该私有，围起来，也把自己圈住了。
