01、
“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”作家代表林檎的这句话，像一束光，照进不少写作者内心深处的幽暗角落。文学这盏灯，照亮的从来不只是文字本身，更是那些在寂静中跋涉的灵魂。7月20日，中国作家协会第17期“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”在中国现代文学馆拉开帷幕。三十八位来自全国各地的中青年作家，从“60后”到“90后”，跨越基层文化单位、新闻媒体、高校等不同领域，带着各自的生命印记与创作轨迹聚首一堂，共同回望文学之路，也彼此倾听心声。他们像一组不同音色的声部，在交流中交织出多元而真实的文学图景。
文章配图-1
中国作协主席、党组书记张宏森在欢迎仪式上直言：“作家朋友，欢迎回家”这一活动自2023年启动以来，始终以“家”为底色，以作家为主体，逐渐成为作协联系服务广大创作者的重要纽带。本期受邀的作家们，身份各异：有深耕地方文化传播的基层干部，有长期在主流媒体耕耘的编辑记者，有坚守乡村讲台的人民教师，有活跃于网络平台的自由撰稿人，也有来自高校的青年学者，更有来自不同民族的文化表达者。他们用各自的生活经验与书写方式，描绘时代的精神轮廓，刻画人民真实的内心图景。文字虽微，却在一次次记录中，汇成了当代中国文学的滚滚洪流。
“文学道路从来不是孤身前行。”张宏森说，中国作协始终愿做作家们可以信赖的港湾，无论身处何地、从事何种题材，只要心中有文学，作协的大门就始终敞开。他寄语作家们，要始终心怀“国之大者”，把个人理想融入强国建设、民族复兴的进程中。要时刻贴近生活一线，用脚步丈量现实，用眼睛观察冷暖，让文字真正与人民同呼吸、与时代共脉动。同时也鼓励大家打破写作惯性，不拘一格，以契合当下读者审美的方式讲述中国故事，打磨出能打动人心、经得起时间检阅的佳作，不断推动新时代文学走向更深远的高度。
“每个写作者都是打着手电筒走夜路的人。”林檎再次说出这句话，语气平静，却有分量。他曾是理工科毕业生，职业是摄影摄像，十余年间靠业余时间坚持写作。他说：“就在我以为孤独会一直持续下去的时候，我遇见了作协。”加入这个集体后，他感受到一种久违的归属与支持，也更加确信自己选的这条路值得走下去。
今年春天，工作十年后，他选择辞职，成为全职写作者。“辞职不是一时冲动，而是写作实践让我清楚地知道，写作者只有一条路——写下去。”过往在影像行业，师傅曾对他说：“拍得不够好，是因为离得不够近。”林檎后来悟出，写作也一样——不能永远躲在书房里凭空想象，无法真正写好当下翻天覆地的乡村变革。“我们正处在伟大时代，但真正的创作富矿，只属于敢于走进生活的人。只有亲身参与，而不是冷眼旁观，文字才会有地气、有温度、有力量。”他笑称自己早已扔掉“铁饭碗”，如今“键盘上敲出的每一句话，都成了安身立命的根本”。他把写作当作生命本身来对待，每一个字都慎之又慎。
作家们参观中国现代文学馆内中国现当代文学常设展。
这场对文学的执念，是许多人的共同底色。在“文学馆畅谈”环节，不同背景的作家分享了各自的起点。网络小说作家“历史系之狼”坦言，自己是因中学时沉迷网络小说而“误入”创作行列。本名艾力塔姆尔·排尔哈提，新疆人，从小在乡村长大，曾因语言障碍一度难以适应课堂节奏。正是在网络文学流行的时候，他找到了另一条通往世界的路径。那些通俗易懂的故事，既带来阅读的快感，也成了他理解历史、认知社会的窗口。
大学时，他不顾家人反对，坚持选了历史专业。在阅读他人写的历史题材网文时，常忍不住从专业角度挑出几处错误，结果被作者“怼”回来。于是干脆自己写。从读者变成作者，也屡遭读者“挑刺”，但正是在一次次被质疑、被回应中，他慢慢走出了自己的路。如今十年如一日坚持日更数千甚至上万字。“这些年，我的外貌变了，身材变了，连口音也‘四不像’了，但唯一没变的，是对网络文学那份最初的热爱，还有持续写下去的念头。”
作家杜梨六岁就梦想当作家。大学时远赴海外学习文学，希望把中国故事推向更广的舞台。归国后，她曾任职于媒体，后来又转至颐和园一线岗位，长期应对游客咨询、投诉甚至突发状况。高强度的工作，偶尔还遭遇无理要求，让她一度怀疑：“读了这么多年书，最后却成了‘客服’？”但回望过去，她却觉得，那些琐碎经历正是创作最珍贵的养料。她认为，创作者的使命，就是从平凡中看出诗意，从普通人的悲欢中触到时代的纹理。她将这段“客服”生涯写进小说《春祺夏安》，用轻松又细腻的笔调，勾勒出皇家园林背后那些不为人知的普通人身影。
从颐和园的一线岗位，到城市街巷中的寻常生活，真实现场始终是写作的源头活水。作家黄灯说，写作的意义，恰恰在于抵达那些容易被忽略的人和事。她经历过工厂下岗，重新考研，最终成为高校教师。相比论文的严谨，非虚构写作让她找到了另一种表达现实的方式。
教学经历让她把目光投向学生。她关注那些出身普通家庭的年轻人，看他们如何挣扎、困惑、努力，又如何在一个个选择中成长。《我的二本学生》便是她对这群人生命轨迹的记录。她不追求宏大的叙事，也不迎合某种“成功学”，而是坚持“在现场”——看、听、记，用诚恳的态度去回应真实。她自认只是一个“老老实实的写作者”，文字不华丽，但求不欺心。
作家们参观中国文学馆内的“纪念茅盾先生诞辰130周年特展”。
陕西作家王闷闷则把自己的起点，回溯到童年时的乡土生活。他说，最初动笔，是因为心疼父母常年劳作的辛苦，也因对家庭命运的思索。那些年，父母为生活不断奔忙的样子，成了他写作的底色。
他记得父亲深夜骑车回家，被对面车灯晃了眼，摔进水坑。回家后，他悄悄从兜里掏出被泥水浸过的葡萄，把坏的剔掉，把好的一颗颗分给姐弟。那一幕，让他意识到，生活再苦，也藏有温情。随着年龄增长、成家立业，他对人和生活的理解更深了。这些经历，都成了他小说中不可复制的素材。他认为，乡土写作的根基，就是真实生活本身。只要认真生活，也认真写作，就一定能留下普通人生命的真实印记。
据悉，本期活动期间，作家代表还将走进文学经典现场，与文学名家面对面交流，参观人民文学出版社，感受北京在历史文化与科技创新之间的交融图景。
