01、剔骨牛肉 ‖老家许昌
文‖段建伟
清晨餐桌旁，爱人手起刀落，切下几块颜色鲜亮的牛肉，意在给小女儿增添些营养。可任凭我们怎么劝说，孩子却始终不肯张嘴，嘴里嘟囔着牛肉又硬又干，口感实在差劲。
望着儿女衣食无忧、饭点丰盛的安稳日子，心里头猛地一热，思绪像线头一样飘到了遥远的从前，落在了上世纪七十年代末，那一碗让我永生难忘的剔骨牛肉上。
彼时正是人民公社的年景，土地、耕牛、农具都归集体管着，生产队就是生产生活的顶梁柱。日子过得紧巴巴，家家户户缺吃少穿的，孩子们能盼到吃口肉，心里就美滋滋的。
我家隔壁就是养牛的棚子，本家大伯专门负责照料队里那五六头耕牛。在那个全靠人拉马拽的年代，耕牛可是生产队的宝贝疙瘩，春耕秋种、耙地拉车、耕田送粮，样样离不开它们。因此队里对牛照顾得无微不至，农忙时候劳作辛苦，即便口粮不够，也要想法子加些豆饼精饲料，就是为了让牛保住力气。
可再精心的照顾，也挡不住岁月对牲畜的侵蚀。有次，一头老牛突然病倒了，卧地不起，不反刍也不排泄，肚子胀得跟鼓似的，眼看就没气了。村里兽医想尽了办法救治，甚至徒手钻进牛肚里帮忙，终究没能挽回，第二天，这头老牛就死了，死在了牛棚里。
老牛是集体的财产，病没了就得处置，牛肉按各家各户的人口分了，剩下的牛骨头，队里架上大锅，熬成一锅香浓的汤。傍晚时分，通知每家派两个人，到队部院子里去对付这锅骨头汤。
那天夜晚凉飕飕的，父母得了消息，心里高兴得不得了，又谨慎得紧。在那个年月，有肉吃就是天大的福气。我们四个小丫头年纪小，父母提前就收拾了碗筷，一人磨好一把小刀。
父亲说，骨头缝里藏着碎肉，有小刀才能刮得干净，刮下来的肉多，孩子们就能多吃几口荤腥。
夜渐渐深了，大人们围着大锅啃骨头，手上沾满了油污。我们几个小丫头玩了一会儿，就早早地睡下了。
第二天一大早，饭桌上摆着满满一大碗细碎的牛肉，我们几个小丫头眼睛都亮了，围着小桌子吃得飞快，嘴角上还沾着肉屑。那肉香，纯纯的，带着骨头汤的滋味，甜得人心里发暖。这么多年过去了，那香味仿佛还在嘴边绕。
后来长大了才明白，那一大碗牛肉碎，是父母熬夜刮出来的，是用时间和耐心一点点攒下的。整锅骨头汤的香气，父母没舍得尝一口，全都小心翼翼地装回家，留给四个馋嘴的孩子吃。
时光一点点地过去，日子也在变化。如今家里顿顿都有肉吃，可孩子却挑剔这挑剔那。我们现在随便就能享有的美味，却是父母当年拼死拼活，只想给我们尝口肉。
那段日子穷，没有好衣服穿，也没人娇生惯养，可父母给我们的爱最实在，全都藏在那一碗剔骨牛肉里。
半辈子就这么过去了，好多事早就忘得一干二净，就那碗深夜刮出的牛肉，一直暖暖的。它记得七十年代的苦日子，更记得父母默默付出、没说半句疼的爱。这份暖意，一直照着我往前走。
