当埃及考古学家上个月公布尼罗河东岸一座约5000年前古墓的发掘成果时，国际媒体又一次掀起对金字塔建造之谜的热议。不少报道直接宣称，这一发现“揭示了金字塔的起源”“改写了埃及金字塔建筑史”。
真正参与研究的学者反倒谨慎得多。
这次发现位于埃及米尼亚省的贾巴尔·阿尔-泰尔（Jabal Al-Tayr）。考古人员发掘出两座属于埃及早王朝时期的精英墓葬。尽管它们出现的年代比第一座真正意义上的金字塔还早几百年，但其中一座墓采用了一种特殊建筑方式：墓墙底部较厚，向上逐渐收窄，呈现类似阶梯式的结构。
正是这个特点，引来了外界无限遐想。
在埃及米尼亚省贾巴尔·阿尔-泰尔发现的早期王朝墓葬
不过，埃及旅游与文物部在官方声明中的表述其实很克制。声明认为，这种建筑形式“可能代表了几何建筑理念发展的早期阶段，并最终促成了阶梯金字塔和真正金字塔的出现。”
这里最关键的字眼，其实是“可能”。
英国利物浦大学埃及学讲师、《埃及考古学杂志》前主编罗兰·恩马奇（Roland Enmarch）表示，人们总爱寻找能解释金字塔建造秘密的新发现，因为金字塔本身就是人类文明中最令人惊叹的建筑之一。
他说，正因为金字塔规模巨大、建造年代又极其久远，人们才始终想知道，在没有现代机械设备的时代，古埃及人到底如何完成如此浩大的工程。
这种好奇心甚至催生了不少离奇理论。
1968年，瑞士作家埃里希·冯·丹尼肯出版《众神的战车？》，提出金字塔并非人类建造，而是外星文明留下的杰作。虽然这一观点早已被学术界认定为伪科学，但到今天，仍有不少阴谋论支持者深信不疑。
相比这些天马行空的猜测，恩马奇认为，贾巴尔·阿尔-泰尔古墓的真正价值，在于它丰富了学界对埃及早王朝时期墓葬形制的认识，而不是直接揭开了金字塔诞生之谜。
事实上，这种阶梯状的内部结构并不是第一次被发现。早在萨卡拉地区，考古学家多年前就曾发现过类似建筑。因此，学术界一直存在争论：这些早期墓葬到底是不是后来金字塔的直接祖先？
目前，大多数埃及学家的观点仍然是——两者之间未必存在直接联系。
恩马奇认为，真正意义上的金字塔，并不是经历几千年缓慢演化形成的，而是在公元前27世纪至前26世纪短短几代人的时间里快速发展成熟的。
公认的第一座金字塔，是位于开罗南部萨卡拉的乔塞尔阶梯金字塔，由第三王朝法老乔塞尔于公元前2670年至前2650年间建造。
乔塞尔阶梯金字塔
在此之前，埃及统治者通常埋葬于一种叫“马斯塔巴”（Mastaba）的长方形陵墓中。这种墓葬顶部平坦，四周略微倾斜，看起来更像一张长凳，因此阿拉伯语称其为“长凳墓”。
真正具有革命意义的是，乔塞尔决定放弃传统泥砖，首次大规模使用石材建造陵墓。
更重要的是，在施工过程中，他和著名建筑师伊姆霍特普不断修改设计方案。
最初只是一个普通的石质马斯塔巴，随后又在顶部增加第二层、更小的一层，再不断向上叠加，最终形成了历史上第一座阶梯金字塔。
这是古埃及建筑史上的一次重大飞跃。
马斯塔巴
乔塞尔之后，埃及建筑技术迅速发展。短短两三代人后，第四王朝法老斯尼弗鲁开始尝试建造真正意义上的光滑金字塔。
最初建造的梅杜姆金字塔，原本也是阶梯式结构，后来通过在外部包覆石灰岩，将阶梯全部填平，变成了平滑的斜面。
紧接着出现的是著名的“弯曲金字塔”，由于施工过程中发现结构存在问题，建筑角度进行了调整，因此形成了独特的弯折外观。
弯曲金字塔
最终，斯尼弗鲁建成了代赫舒尔的红金字塔。这是世界上第一座真正成功的光滑金字塔，也成为后来所有大型金字塔的直接蓝本。
代赫舒尔的红金字塔
他的儿子胡夫，则在这一技术基础上创造了人类建筑史上的巅峰之作——吉萨大金字塔。
这座建于公元前2580年至前2560年的巨型建筑，高达146米，在之后3700多年里一直保持着世界最高建筑纪录。
但就算到今天，人类依然没有真正破解它的建造秘密。
最大的谜团，并不是为什么能组织如此庞大的工程，而是古埃及人到底如何把数百万块石料运送到百米高空。
用于建造大金字塔的石灰岩石块，大多数重约1.5至5吨，一些花岗岩横梁甚至重达80吨。
近年来，围绕这一问题不断出现新理论。
2024年，一项利用雷达卫星影像的研究发现，吉萨附近曾存在一条已经消失的尼罗河支流，研究人员认为，这条古河道可能承担了运输建筑材料的重要作用。
另一项法国团队提出的新理论则认为，乔塞尔阶梯金字塔可能借助水压原理提升石块。
不过，恩马奇对这一设想持保留态度。他认为，从目前掌握的数据来看，很难证明当时具备实现这一技术所需的物理条件。
相比之下，目前学界仍普遍认为，斜坡运输依然是最合理的解释。
真正的问题不是有没有斜坡，而是斜坡究竟是什么样子。
传统理论认为，金字塔外部修建一条巨大的土石斜坡，通过人力将石块一点点拉上去。但计算显示，如果采用这种方式，斜坡本身所需的材料甚至可能超过建造金字塔。
因此，近年来越来越多研究开始倾向于另一种方案：螺旋式内部斜坡。
2026年发表于《遗产科学》的一项研究利用计算机建模提出，胡夫金字塔内部可能建有一条沿四周不断上升的螺旋坡道，施工完成后再将其封闭，因此今天看不到任何痕迹。
恩马奇认为，这种理论至少在工程量和施工时间上是合理的，但仍缺乏决定性证据。
事实上，围绕金字塔建造方式的种种猜测，很大程度上反映的是现代人低估了古人的工程能力。
金字塔建造的巅峰始于第三王朝晚期，持续到大约第六王朝
恩马奇指出，人们常常认为古埃及人必须掌握极其先进的数学知识，甚至精确计算圆周率，才能建造如此精确的建筑。但实际上，他们完全可能依靠极其简单的工具完成这些工作，比如利用一个能够滚动计数的圆柱，就可以实现相当精确的测量。
真正令人惊叹的，并不是古埃及人掌握了某种“失落的高科技”，而是在极其有限的技术条件下，将工程精度做到令人难以置信的程度。
今天，虽然大多数金字塔外层光滑的石灰岩早已在中世纪被拆除，用于修建开罗的建筑，但埃及已知130多座金字塔中的绝大多数依然屹立至今。
这本身，就是古埃及工程技术最有力的证明。
大约公元前1550年以后，埃及法老逐渐停止修建金字塔，转而将陵墓开凿于帝王谷的岩壁之中。至于这一重大转变究竟为何发生，学界至今同样没有统一答案。
也正因如此，围绕金字塔的故事，从来没有真正结束。每一次新的考古发现，都可能让我们离真相更近一步；但与此同时，也不断提醒人们——关于金字塔，人类知道的，远没有想象中那么多。
