巷口那家经营了二十多年的老点心铺子歇了业，从此整条弄堂再也闻不到刚出炉桃酥那股子独特的焦甜气息。如今市面上的袋装桃酥，包装倒是精致，可吃起来总差了点味道，甜得粘牙，松得没骨，完全不像记忆里那种捧在手里沉甸甸、边儿微焦、一碰就掉渣的实在模样。后来跟一位退休多年的面点老匠人闲聊，才知道这点心家常做法并不难，没烤箱就用平底锅，没低筋粉就把中筋粉掺点玉米淀粉，寻常几样东西，按次序和压一下，两刻钟功夫，就能换来满屋子香气。
备料时不用太计较。中筋面粉两百克，玉米淀粉三十克，实在没有淀粉，全用面粉也行，就是口感会硬一点。白糖八十克左右，爱吃甜的多放点，不喜欢就减到六十克也行。一个鸡蛋，玉米油或者其他清淡植物油一百毫升，泡打粉一小勺，小苏打半小勺，食盐撮一小撮就行。先把油、糖和打好的蛋液倒进大碗里，留一小勺蛋液备用，其余搋打均匀，搅到发亮，务必让糖完全化开。粉类混在一块过筛，然后筛进油糊里，用刮刀拌到看不见干粉就停止，千万不能揉，这时候面团松散湿润，攥一把能成团，松手又会散开，才对。
烤盘铺上油纸，面团分成大小差不多的剂子，每个三十克，搓圆排好，两边留出膨胀空间。用拇指在中间按出个深坑，边上自然会裂开纹路，刷上预留的蛋液，撒几粒黑芝麻。烤箱预热到一百八十度，放中层烤十五到十八分钟，表面金黄，裂坑里也微微凹陷就取出来。要是没有烤箱，用不粘平底锅小火盖盖儿焙，中途翻个面，烤十分钟，底儿熟黄就行，口感酥松跟烤箱做出的差不多。
刚烤出来的桃酥暄软，得放在架子上自然晾凉，这时候吃最好。咬一口会发出轻微声响，满嘴都是油润的酥香，甜度正合适，不腻也不寡淡，配上一杯热茶最搭。放凉了装在铁盒里，四五天都不会返潮。早上懒得做饭时揣两块在兜里，下午犯困时掰一小角，那份朴实的满足感，可不是精致点心能比的。很多事情看着复杂，自己动手才知道不过是隔层窗户纸。老味道其实从来没走远，就藏在普通材料里，就是差一个起身做的念头。等满屋子又飘着熟悉的焦香的时候，大概也能觉得，亲手做的桃酥，才是最贴近记忆深处的那一味旧时光。
